“不，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇转向叶琳娜，继续说，“你不知道我要说什么！”
“我在您面前是有过错的。”她开始说……
“啊，到底承认啦！”
“我在您面前是有过错的，”叶琳娜说下去，“错在，很久没有说实话……”
“可是你知不知道，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇打断她，“我只要说一句话，就能让你无地自容？”
叶琳娜抬起头来望着他。
“是的，小姐，只要一句话！用不着那么望着我！”他把双手交叉在胸前，“请问您，您知不知道厨子大街旁边一条……弄堂里的一幢房子？您去过那幢房子的？”他把脚一顿，“您回答我呀，没出息的东西，别想着耍花样？别人，别人，仆人们，小姐呀，des vils laquais，都看见您啦，看见您走进去，去找您的……”
叶琳娜一下子满脸通红，她的眼睛闪出亮光来。
“我没必要骗您，”她慢慢说，“是的，我去过那幢房子。”
“好极啦！您听见吗，您听见吗，安娜·华西里耶芙娜？那您一定是知道谁在那儿住的吧？”
“是的，我知道：我的丈夫……”
尼古拉·阿尔捷米耶维奇两只眼睛鼓出来。
“你的……”
“我的丈夫，”叶琳娜再说一遍，“我嫁给德米特里·尼康诺罗维奇·英沙罗夫了。”
“你？……嫁人？……”安娜·华西里耶芙娜好不容易说出话来。
“是的，妈妈……请您原谅我……两个礼拜前，我们秘密结婚了。”
安娜·华西里耶芙娜倒在椅子上，尼古拉·阿尔捷米耶维奇倒退了两步。
“嫁人了！嫁给那个穷光蛋，黑山人！世袭贵族尼古拉·斯塔霍夫的女儿嫁给了一个流浪汉，一个老百姓！不要父母亲的祝福就嫁人啦！你以为我会就这么放过你？以为我不会去控告？以为我会让你……你……我……把你关进修道院，把他送去做苦役，去流放队！安娜·华西里耶芙娜，请您马上告诉她，您取消她的继承权！”
“尼古拉·阿尔捷米耶维奇，看在上帝分上。”安娜·华西里耶芙娜呻吟着。
“这是在什么时候干的？怎么干的？谁给你们举行的婚礼？在哪儿？怎么结婚的？我的上帝！如今所有的熟人，全社会，该怎么说啊！而你，不知羞耻的伪君子，走了这一步，还居然能在父母亲家里住下去！你就不怕……不怕天打雷劈呀？”
“爸爸，”叶琳娜说（她从头到脚在战栗，但是她的声音是坚定的），“您想要怎么样都随您便，但是您不必骂我不知羞耻，骂我作伪，我不想……早叫您伤心，可是就在这两天我就不得不自己把一切都告诉您的，因为我下礼拜就要跟我丈夫离开这儿了。”
“离开？去哪儿？”
“到他的国家去，去保加利亚。”
“去土耳其人那儿！”安娜·华西里耶芙娜喊叫一声，便失去了知觉。
叶琳娜扑向她母亲。
“滚开！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇吼叫着，一把抓住女儿的手，“你滚开，不要脸的东西！”
然而这一刹那间，卧室的门开了，伸进一只面色苍白、两眼闪亮的脑袋来，这是舒宾的脑袋。
“尼古拉·阿尔捷米耶维奇！”他放开嗓子大声喊，“阿芙古斯金娜·赫里斯吉安诺芙娜来啦，她叫您去呢！”
尼古拉·阿尔捷米耶维奇疯狂地转过身，用拳头威吓着舒宾，停了一小会儿，便急忙走到屋外去。
叶琳娜伏在母亲脚下，抱住她的膝头。
乌瓦尔·伊凡诺维奇躺在自己床上。一件没领子的衬衫，一只大领扣扣紧在肥胖的脖子上，形成一些宽松的皱褶，向下遮掩住他简直像女人乳房似的前胸，只露出一只巨大的柏木十字架和一只护身香囊来，一条薄毛毯盖住他摊开的四肢。床头小桌上一支小蜡烛昏暗地点燃着，旁边是一罐克瓦斯。乌瓦尔·伊凡诺维奇脚边，床上，坐着舒宾，正闷闷不乐。
“是的，”他若有所思地说，“她嫁了人，准备走啦。您的侄儿大喊大叫的，满屋子都能听得见；关着门，为了不让人知道，在卧室里，可是不光是仆人和使女——就连马车夫也能听见！他这会儿还在大发脾气，差点儿没跟我干一仗，没完没了地用当老子的身份咒骂她，活像一只搬木头的笨狗熊，力气不够呀。安娜·华西里耶芙娜可算要了命。不过女儿要走，比女儿嫁人，给她的打击更大啊。”
乌瓦尔·伊凡诺维奇扭了扭手指头。
“当娘的，”他说，“喏……是啊。”
“您的侄儿，”舒宾继续说，“威胁要找大主教，找总督，要去部长那儿告状，结果还不是得让她走掉。谁高兴毁掉自己的亲生女儿呢！像只公鸡一样，暴跳一阵子，就会把尾巴垂下来的。”
“权利嘛……他们没有的。”乌瓦尔·伊凡诺维奇说，呷了一口克瓦斯。
“正是呀，正是，可是全莫斯科到处会掀起怎样一堆流言蜚语和责难啊！她是不怕这些的……而且，她是超乎这些之上的。她要走了——去哪儿？连想一想都觉得可怕！去那么远的地方，去那么远，去那种不毛之地！她在那儿会怎么样呢？我眼睛望着她的时候，就好像她是在一个夜晚，大风大雪里、零下三十度的严寒中，正在从一个驿站出发呢。她要离开祖国、离开家人；可是，我是了解她的哟。她丢下的都是些什么人呢？她过去天天看见的，都是些什么人呢？库尔纳托夫斯基之流，别尔森涅夫之流，还有兄弟我；而这还是些优秀的人物呢。有什么值得可惜的？只有一件事糟糕：听说，她丈夫——鬼知道，舌头怎么卷不出这个词儿来——听说，英沙罗夫咳得吐血呢；这可是很糟糕的事儿。我前两天见他了，那张脸，马上就能从那张脸上塑出一个布鲁塔斯来……您知道布鲁塔斯是谁吗，乌瓦尔·伊凡诺维奇？”
“什么意思？一个人呗。”
“对呀，‘一个人呗’。是的，一张好漂亮的脸，可是不健康，非常不健康啊。”
“打仗嘛……反正一个样。”乌瓦尔·伊凡诺维奇说道。
“打仗嘛反正一个样，不错；您今儿个表达得可是完全公正呀，可要说过日子，那就不反正一个样啦。她可是要跟他过日子的呀。”
“年轻人的事儿。”乌瓦尔·伊凡诺维奇回答说。
“是的，年轻人的，光荣的，豪迈的事儿。死亡、生命、斗争、失败、胜利、爱情、自由、祖国……好哇，好哇。愿上帝赐这些给每一个人！有种人，坐在齐脖子深的泥沼里，极力装出无所谓的样子，因为实际上反正的确无所谓了，这跟那个可是不一样的啊。在那边——弦是绷紧的，要么响彻全世界，要么绷断掉！”
舒宾把头垂到胸前。
“是的，”他沉默了很久，又继续说，“英沙罗夫能配得上她的。不过，这是废话！谁也配不上她哟。英沙罗夫……英沙罗夫……干吗要故作谦虚？喏，就算，他是条汉子，他能捍卫他自己，虽然说，直到现在，他所做出的事跟我们这些有罪的人所做的都一个样，而且，我们未必就真是一堆那么完全无用的废物吧？就拿我说吧，难道我是个废物？乌瓦尔·伊凡诺维奇？难道上帝就真的要在各方面都来委屈我？我就没一丁点儿能力，没一丁点儿天分吗？谁知道，或许，巴维尔·舒宾的名字有朝一日不会传遍天下呢？瞧你桌子上有个小铜钱，谁知道，或许，哪一天，过上一百年，这块铜钱不会成为那些对巴维尔·舒宾感恩不尽的后代为他树立的纪念像的一部分呢？”
乌瓦尔·伊凡诺维奇用手肘撑起身子来，注视着兴奋的艺术家。
“你扯远啦，”终于他照例地扭了扭手指头，说道，“我们谈别人，可你……怎么……谈起自己啦。”
“噢，俄罗斯土地上伟大的哲学家呀！”舒宾高声呼喊着，“您的每一句话——都是纯金，不应该给我，而应该给您树起一座雕像来才是，这事儿由我来承担。就您现在躺着的样子，就这种姿势，人家搞不清这里边哪一种更多些——懒惰呢，还是力量？——我就这么把您给铸造出来。您以公正的指责击溃了我的自私和虚荣！对呀！对呀！谈自己没意思，自吹自擂没意思。在我们中间还没有一个真正的人，没有任何一个真正的人啊，无论你眼睛往哪儿瞧都找不见。所有的人——不是小动物、小爬虫、小哈姆雷特、萨莫耶德人，就是地下的黑暗和荒凉，就是只会空口说白话的蠢材和成天擂大鼓的棒槌！可也还有这样一些人：把自己本人研究得仔细到可耻的程度，不停地触摸自己每一次感觉时的脉搏跳动，给自己证明说：这是我，你瞧，所感受的呀，这是我所思考的呀。好一桩有用的、实际的事业啊！不，假如我们当中有几个成器的人，这位姑娘，这个敏感的灵魂，就不会离我们而去了，就不会一溜而逃，好像鬼钻进了水里似的！这是怎么回事儿，乌瓦尔·伊凡诺维奇？我们的时候哪一天才会到来啊？我们这儿哪一天才能出现一个真正的人啊？”
“假以时日，”乌瓦尔·伊凡诺维奇回答说，“将会出现的。”
“将会出现的？你，祖国大地啊！俄罗斯黑土上蕴藏的无穷无尽的力量啊！可是你说：将会出现的？您瞧着吧，我要把您的话记下来。可是您干吗吹熄了蜡烛？”
“我要睡觉啦，再见吧。”
三十一
舒宾说得对。叶琳娜结婚这突如其来的消息差点儿没要了安娜·华西里耶芙娜的命。她卧床不起了。尼古拉·阿尔捷米耶维奇要求她不要允许她女儿前来看望，他似乎很高兴有这个机会表现一下自己是个充分意义上的一家之主，一个拥有全部威力的家庭首脑，他不停地对家里人大发雷霆，老是说：“我要让你们瞧瞧我的厉害，我要让你们知道知道——你们等着瞧吧！”他在家时，安娜·华西里耶芙娜不见叶琳娜，有卓娅在身边就心满意足了，卓娅伺候她尽心尽力，这姑娘自己心中暗想：“Diesen Insaroff vorziehen——und wem？”然而一等尼古拉·阿尔捷米耶维奇走开（这样的时候是相当多的：阿芙古斯金娜·赫里斯吉安诺芙娜当真回来了），叶琳娜就来到她母亲身边——母亲久久地、默默地、含着眼泪凝视她。这种无言的谴责比其他任何东西都更深地刺入叶琳娜的心；这时她所感到的，不是忏悔，而是一种与忏悔有些类似的深深的、无尽的怜悯。
“妈妈，亲爱的妈妈！”她反复叫着，吻着她的手，“怎么办呢？我没有做错啊，我爱上了他，我没法子不这样做。责备命运吧：是它让我遇上了一个人，一个爸爸不喜欢的人，一个要把我从您身边带走的人啊。”
“啊！”安娜·华西里耶芙娜打断她的话，“别跟我提起这个啦。一想起你要去那里，我就心惊肉跳啊！”
“亲爱的妈妈，”叶琳娜回答，“您哪怕这样想呢：我如果不去，或许会更糟，我或许会死掉，那您就永远得不到安慰了。”
“可就这样我也别想再能看见你啦。不是你在那边什么地方的窝棚里死掉（安娜·华西里耶芙娜以为保加利亚是个跟西伯利亚冻土地带类似的地方），就是我经不住这种离别就……”
“别这么说，好心肠的妈妈，我们还会见面的呀，上帝会保佑的。保加利亚也有好些城市，跟这儿的城市一个样的。”
“那边能有些什么城市啊！那边正打着仗呢；现在那边，我看是，无论哪儿，都在轰大炮……你打算很快就走吗？”
“很快就走……只要爸爸……他要去告状，他威胁要把我们拆开。”
安娜·华西里耶芙娜抬眼望着天。
“不，列诺奇卡，他不会去告状的。我自己本来是怎么也不会同意这门婚事的，我宁可去死；但是已经做了的事情，没法儿回头啊，我不会允许人家羞辱我的女儿的。”
就这样过了几天，终于，安娜·华西里耶芙娜鼓起勇气来，一天晚上，跟丈夫单独关在卧室里。全家人屏住气息，一声不响。最初什么也听不见，后来尼古拉·阿尔捷米耶维奇的嗓子低沉地响起来，后来发生了争吵，传出喊叫声，甚至还能听见痛苦的呻吟声……舒宾跟使女们和卓娅已经准备再次冲进去救援；然而卧室里的喧闹声逐渐减弱了，转为谈话声了——又没有声音了。只是偶尔传出微弱的啜泣声——后来连这也中止了。钥匙开锁，打开橱门的吱咯声……门开了，尼古拉·阿尔捷米耶维奇出来了。他威严地望一望每个他看见的人，便到俱乐部去了；而安娜·华西里耶芙娜叫叶琳娜去见她，紧紧抱住她，流着伤心的眼泪，慢慢地说：“都说妥啦，他不会把事情闹大的，没什么会妨碍你走……妨碍你抛弃我们了。”
“您可以让德米特里来感谢您吗？”一等母亲稍稍平静一些，叶琳娜便问她。
“等一等，我的心肝，我这会儿还不能见这个把我们拆开的人……动身以前还来得及。”
“动身以前。”叶琳娜难过地重复说。
尼古拉·阿尔捷米耶维奇同意“不把事情闹大”；然而安娜·华西里耶芙娜没有告诉她女儿，他同意的代价如何。她没告诉她，她答应偿付他所有的债务，又当场给了他一千个银卢布。不仅如此，他还断然向安娜·华西里耶芙娜宣称，他不想见到英沙罗夫，并且继续称他为黑山人。而到了俱乐部里，他毫无必要地跟他的牌友，一位退役的工兵将军说起叶琳娜的婚事来。“您听说了吗，”他装出一副若无其事的样子说道，“我女儿，就因为人家学问渊博，嫁给了一个什么大学生。”将军透过眼睛望望他，含糊地说一声：“哼！”便问他打多大的牌。
三十二