我向来有个习惯，凡是写成文字的永远再讲不好。这原是从前在北京大学授《诗选》的一个引论，一直不曾写定，可是常常说要写，并拟名曰“诗无达诂论”，一种断章取义的用法。有友人知道这回事的颇怂恿我写，答应下来又老不写。今年于各校开学之初，忽发高兴，居然着笔。当时的意见只剩下一个空壳，勉强添补一些觉得别无精彩，不知那位友人为什么赏识它。好在他远隔重洋，一时未必看得到，而题目也改了。可是我以后，那讲诗的“开宗明义章”从此没有了。
诗（词也在内），有一部分人看它永远是很神秘的，类乎符咒，似懂非懂，主观的感觉；似通未通，客观的评价。记得我小时候一直是如此想，如此看的，所以知之颇切。直到后来渐觉此为幻见，析言之一种错觉而已。不寓常识，即可指明这种见解的错误。我们说话须要使人懂，使人懂须要说得通（在己曰通，在人曰懂），如说，“我要吃鸡！”说个几百遍，或者有人可怜你当真送过一盘鸡来，虽然，红烧呢，白煮呢，鸡肋与鸡胸，尚在难定；你说得还欠点精密。但你如说“鸡要吃我！”会不会使听见的大吃一惊，原来积年黄婆鸡成精了。又如换一个说法，“我鸡要吃！”其结果更有不忍言者：你老人家束着肚子，看你的鸡“紧一嘴慢一嘴的鹐那米吃”。……说一句话必须要通，通得不含胡，难道说两句三句就不通不要紧吗？那并不。难道写在纸上就不通不要紧吗？那也不。一纸便条，一封家信，一篇万言书都要说得通，看得懂，最好是说得很通，看得使人非常之懂。如不幸而生问题，小之使你闹点麻烦别扭，大之，真不忍言，擦的一下子，不团圆，在中古之国的中国，谁也不保险。历史的前例，也不必列举了。
在言文整个系列中，通是惟一，公共的要义，为什么文学，文学里的一种叫诗的，却是例外，这个道理我说不上来。我们既不把诗当作一种符咒，那么，如其是个读者，我们应当可以懂得一点他人的诗，除非它是冒牌的假货；如其是个作者，我们应当使人懂得我们说些什么。老是这么哼哼唧唧，摇头顿足，兀的不酸杀人也么哥，兀的不闷杀人也么哥！
频年作教，兴味萧然，每到秋来必增寥寂，大类逃学之子上元夜观灯也，只有一点差堪自喜的，打破这符咒的文学观，借此得效微力。说诗说词，强作解人，自己偶有所作且每每不顾体统笺释出来，志在使大家明白，相信一句普通话虽未必就是诗，也不足以尽诗，但诗也是一句普通话；事实上诗虽不必全可懂，却可以部分懂，至少作者在作诗之顷，懂得离完全实在差不多。（差得究竟多少的问题，下文详之。）我们要把诗从神秘之国里夺出，放在自然的基石上，即使有神秘，却是可以分析，可以明白指出的。套句老调，非神秘是谓神秘。若符咒之流直神怪耳，踢开则吉。
上边似乎在做反面文章，以下渐入正文。语言及各体文字都不许“不通”插足其间，惟诗独有“不通不要紧”之说，虽无明文，却经默认。此殆非偶然，必有一个原因。若不探得此因，则符咒的神怪终于不能销除，诗在一般人心目中老是这么一个怪物耳。故以下的话与上文互相发明。正反即表里也。
这种传统的成见是一种错觉。所谓错觉者，并非无此感觉张本（data），只是把它弄错了。如听“雷殷殷”而以为“像君之车音”，听“风动竹”而以为“故人来”，皆是也。现在要知道这个张本是什么。找着了这个，则错觉之成因不辨自明，对于此错觉之迷信崇拜更不解自消矣。所以先要根究诗的神秘是什么。
它只是诗的复杂微妙幽沉各属性的综合，似乎一时不能了解，却终久可以分析，叙述和说明的。我还用上文“通”“懂”的说法，通而又懂，那就一点也不神秘；不通而又不懂，那就大神秘；唯其它通而我不懂，我懂而你不懂，你我都懂而你我想尽方法竟没法使他伊也懂，这才叫做神秘，这才有称说的趣味和价值。下面分作品、作者、读者，三节说之。
（一）
作品自身有一种拒绝任何说明、注疏、翻译的特性，以我所知，有时竟没法克制它。这并不是说作品一定怎么不容易懂，它是可以使你懂得的，但在一个条件底下：只许你直接，面对面的懂得它。仿佛当面站着一个人，你瞅他一眼两眼，忽然“似曾相识”起来，脱口叫一声“张三！”那就恭喜。倘若，“会不会是李四呢？”那么一踌躇，针尖可掉在大海里了。张三既然未必，李四亦属可疑，于是蒋大，赵二，至于n老爹，无一似，无一不似。颠倒梦想之余，尊姓大名终于不敢出口，这就算糟到家了。因为你既不会从他的眉梢眼角身个儿上面看出他是谁来，则你已与他无缘，随你怎样旁征博览去打听，也总归是无益。他是孤独的，没有家庭和历史的人，除掉你原来认识他叫张三以外，世上并没有别的办法证明他是张三。
一见如故之缘名之曰夙缘，言虽近诞，却正可自然释之。谁都不否认真实的诗是新的联合，一的表现。假如它是某物的副本，则不得谓之新；假如它容许另一某物做它的副本，则不得谓之一。以它为甲。若以甲说甲，甲固甲也，何说之有。以乙说甲，而乙非甲。所以我说，最要紧的还是直接去认识甲。
一首或一句的诗，没有旁的办法可多懂得一点，这也未必就是难懂。它不与艰深晦涩成正比，也不与明白晓畅成反比；明晦在文学上是偶然，而此特性是必然。如其是明白，原不必说；如其是艰深，也就说不出。懂是运气，不懂是晦气，懂也罢，不懂也罢，都不可说。不可说而定要说，也是你的自由，可是你得记住，说得顶得法，未必使他多懂；说得不大得法，必将使他少懂，如为自己着想，明知隔靴难搔痒，然而偏要用手摸摸，表示我不甘心受痒痒的雄心壮志，“其愚不可及也”，“是知其不可而为之者欤？”这种精神更是对的。但你如得意忘形，竟自命有贯虱穿杨之技，那恐怕不免使古人含冤地下，后人笑掉大牙哩。
诗一首一节一句原不可说，构成一首一节一句的，却不妨大说而特说。这是课蒙，非说诗也，课蒙之与说诗，表面上看相去远矣。再引前譬，眉毛眼睛，鼻头脑瓜，张三原不是没有，解释这些官能，自有人类学生物学生理学心理学在，专家们不能说不会。可有一说，你请教专家之后，未必能使你知道他是张三。何以？李四也有眉眼之流，合于科学分析的，正和张三半斤八两。进一层说，张三之为人也，或者眉毛粗，眼儿媚，酒糟鼻子，小脑瓜儿，这也可以觉知，且与他人是有点差别的。但是，可也有一层，你虽然把这些印象联合起来，假如你从来未见过张三，并渺渺的前生里（有前生的话）也无一面之缘；那么所谓“张三”这意念又从何而生，顶多觉得眼面前老是有这么一个莫名其妙的怪物，晃来晃去罢了。固张三之所以成其为张三，并不只为他有眉眼鼻脑，也不只为眉粗眼媚鼻槽头小，更有内在的潜伏的复合的性格在。性格与形貌的特质或不无关系。眉毛粗许是“命硬”，眼儿媚许是将交“桃花运”，酒糟鼻子我不知道，小脑瓜儿，刚想起来我又忘了，反正相面先生会来找补的──正正经经说，你要归纳的法则，由外以及内，理论上尽可通，事实极不可能，麻烦得不可能。所以数了这么一大套贫嘴，千句并一句，为你计，最好碰碰运气看，前生曾见，梦里相逢，今日之下一见如故，脱口而呼之曰“张三！”不但痛痛快快，而且确确实实，无论如何，要比靠您的研究工作强得多了，即使您对于研究的心和力我十二分的相信得过。
举一个规矩点、切近点的例。李易安《醉花阴》“帘卷西风，人比黄花瘦”。人人知道的名句呀！（在这儿，我感谢启明师的启发。）正当的讲法只有拆开来讲，一个字一个字的讲，所谓课蒙法是也。“帘”、“卷”、“西风”、“人”、“比”、“黄花”、“瘦”，至少得分七段。自然，中学以上学生谁耐烦听，老实一点的打瞌睫，性急一点的把瓜子皮花生壳打上讲台来了。果然如此，真真可惜，不仅失态已也。虽易安居士复生，亲临讲座，怕也不过如此讲。读者若以吾言终欠规矩，却是冤枉。
准上说，理想的说诗者虽不能使人多懂，却决不使人少懂：那一位课蒙老师使你少懂什么来？果然听也不中听，讲也不必讲，然靠听和讲去懂得诗，本来不是一回事。所以论说诗的品格，第一是不说，第二是说犹不说，惟低能之徒方才大说而特说。说“诗的神秘”费了一万多字，吾其将坐三等车乎。
再说，假如定要整个儿讲，我想不出怎么才好。何谓“帘卷西风”，照抄四字以外，更有什么妙法？说“西风里卷起帘子”，说“帘子被西风卷起”，说“帘子卷起西风来了”，甚至于说“帘子已经卷好了，西风，你来呀！”这些活见鬼的讲解，曾否使你多懂？还是使你少懂？你总应该仔细想过。“人比黄花瘦”亦然。多神秘的形容！凿方眼说，人何以比黄花；岂诗人之面，中央正色乎？一可异也。人之瘦怎能与黄花同瘦，比黄花还瘦？二可异也。黄花又瘦在何处？花欤？叶欤？其摇摇之梗欤？三可异也。“你不要再讲下去了。”“遵命，您可也不要想下去了！”这就好了！
任何文学的体裁未尝无此特性，诗中较明白耳。正当的讲解只有顿渐两途。渐者何？字义文法是也。顿者何？印象是也。至于顿渐之间并无花头；若有花头，若是扣槃扪籥之谈，招摇撞骗之技，再不然，闹着顽的，以备学人之参考，供解人之谈笑，帮助初学，“只怕，未必。”
凡诗都不容许解释，而“深微”的尤甚。这不是说作者自己不很知道，或者不乐意使人很知道，只是说作者虽分明地知道而说出了，也没法使人亦同样分明地知道耳。此种境界强名之曰“深微”。古人不知有此用法否，杜撰可也。文学原有深浅两种看法，“匹夫匹妇可以与知”，这不是浅近？“圣人亦有所不知”，非高深而何？它之可贵，在于能说出人人要说而苦于说不出的话，又在乎能说出自己常常要想说而亦苦于说不出的话。天下自有一种艰涩缥缈之灵感，平日自己也吐不出，捉不牢的（那自然更不用提到旁人），一旦有缘，居然天从人愿起来，替他想一想应该何等狂喜，以为这一下子真便宜煞你们这班读者了；可是事实上，我们（除掉少数的布尔）这一下子可丢尽脸皮了。他老人家忘了我们是牛哩。
如诗人说的是人人要说而说不出的话，这是普通的诗；如他说的只是自己要说而说不出的话，那就是特殊的诗（深微）。普通与特殊，其界限未必清切，也毫无高下优劣之意，只是前者在中国名著中较多，后者则较少。凡诗都是神秘的（只可以直接地懂），深微的诗更甚（只可以直接地懂，偏偏不容易直接地懂）。再比之这个张三，他是生客，无缘之客，你不认识他，我不认识他，谁也不认识他，只有作者认识他，作者久已想把这“奇绝”的张三介绍给我们，可是这张三不幸而脾气古怪（所以奇绝欤？）眡娗羞涩——张宗子很喜欢用这四字，在《梦忆》中两见之。——好不容易把他请了出来，可是，没缘哩，我们漠然，作者惟有惘然了。这可以算文学上的没奈何的悲哀。
诗的神秘中最深沉的一点，当然非以艰深文其浅陋者所能假借。或者有人要问：“你们反正不懂，假借了又怎么样？换句话说，你们怎能知道他是在假借？”这还得讲讲张三。我们虽不认识他（只为他奇绝），但他的仪容光彩，我们要不感受亦不可得（也只为他奇绝）。这似乎肤浅的仪容光彩正是辨别文学的要诀。文学（尤其是诗）往往有使咱们觉得好而说不出好在那里，其故在此；文学不为一般人所了解而仍为一般人所看重的，其故亦在此。若必须先说出好在何处，然后才觉得有点好起来，那恐怕世界上的文学美术早已断种了，至少也没有人理会它们了。
平心说一句，我们懂得什么叫文学，什么叫诗呢！就是顶普通的家伙也依然不大懂。作品有一种离合的光芒，我们直在它面前打头眩，如此而已。美人之所以为美人，或者不在她的衣裳首饰，或者不在她的容颜体格，或者也不在……或者正另有一种永不可接触的“奇绝”。我们既无福缘做她的“所欢”，原只好把这奇绝搁开，专去领略她的秀色。在她自己或者会感到人间的可悲，在咱们呢实在该骂自己笨得可惨，——不见得罢，被征服的奴才永远是洋洋得意，胡说八道的。她的情人却曰“俗子可怜！”可怜？这一点也不错。
除掉这些内在的原因，有一点顺便也说到，我们原不该无条件的相信口说和白话文。“不尽意”这个缺憾是没法弥补的。文言不行则有白话文，白话文不行则有口讲指画，再不行恐怕要跳脚了。从另一端说，“言之不足故长言之，长言之不是故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足不知手之舞之足之蹈之也”。两头都以跳脚拍手终，岂人间无尽之意，尽于一跳一拍之中乎？这也未必然。原来尽意最难；文学之体裁，分化如此之多，其根蒂固在于应付此项需要，喜新厌故，物极必反，促成之耳。