《三槐序》《三槐》指作者所写以“槐”字命名的三组散文杂著，即《古槐梦遇》、《槐屋寻梦》以及《槐痕》。除《古槐梦遇》已出版单行本问世以外，其余两种均未结集出书，散见于报刊。请参阅《俞平伯全集》卷二（花山文艺出版社出版）。又，此文先收入《古槐梦遇》，后收入《燕郊集》时做了修改。
舍下无愧（洋槐不算），而今三之。曰“古槐书屋”，自昔勿槐，今无书。屋固有之，然弃而不居者又五年，值归省，乍一顾其尘封耳。庭中有树，居其半，荫及门；而宜近远之见，本胡同人呼以“大山”，不知其为榆也，亦不知其为俞也。大树密阴，差堪享受，则知堂师之言尔。榆也，谓之槐，其理由是不说。长忆垂发读《左传》，至“不能辨菽麦故不可立”而为之一吓，直不暇替古人担忧，盖自己先不得了也。然则今日触槐而招笑，非独事理之宜，抑近谶矣。榆则有钱，槐有钱手？固未之前闻也。是辨菽麦难而辨槐榆易也，是不辨菽麦者不必不辨槐榆也，而竟若终不能辨，则其中乌得无天！又谁知畴昔之戏言，点点花飞在眼，而又过之耶！此譬如大英阿丽思小姐之本不想为媚步儿而忽然变为猪小儿也。“孤始愿不及此，虽及此，岂非天乎”，疑其兄平居之言而周子述之也。不然，记人之失也。且夫三槐者，高门积善之征也，小生不姓王，彼三榆出何典哉？大槐者梦邻也，曰“古榆梦遇”“榆屋梦寻”则不词矣。不典不词，其为世所哂将弥甚于今也，其为凡猥不又将下于此日万万也。与其为猪，无宁为媚步，此固不必伫待通人之教者也。何况伦敦之酒不曰榆痕，则吾人解嘲之具，且方兴而未有艾，绰绰乎其有容也，泛泛乎未有所止也，譬彼舟流，不知所届已。且稍容与而序吾书。夫《三槐》个别之义既各有说矣，不书不槐不古之屋而师友同说之，彬矣郁矣，难复请矣，而《三槐》之所以为三槐者，唯虚耳，于是乎序。
二十三年除夕前三日
古槐梦遇（十四则）
《古槐梦遇》系（三槐》之—，上海世界书局1936年1月出版，内收随笔一百则。它写作于1931年9月至1934年间。1931年“九·一八”事变发生后，引起作者的极大愤慨，他欲指摘时世，又碍于社会现实的黑暗，故以梦名篇，委曲抒发愤世嫉俗之情。在一百则《古槐梦遇》，有总结历史经验的，有讲做人的气节的，有阐述文学观点的，有反对封建迷信、讽刺社会时弊的，等等。其最大特点是意在言外。
梦醒之间，偶有所遇，遇则记之，初不辨醒耶梦耶，异日追寻，恐自己且茫茫然也，留作灯谜看耳。
古槐者不必其地也，姑曰古槐耳。
一
革命党日少，侦缉队日多，后来所有的革命党都变为侦缉队了。可是革命党的文件呢，队中人语，“于我们大有用处。”
一九三一，九，二八。
一九
站起来是做人的时候，趴下去是做狗的时候，躺着是做诗的时候。
二O
《牡丹亭》是《诗经》的注脚。道德五千言至今不曾有此际遇。诀的传不传是一原因，虽然才不才也同样是真的。我一非老友，二非小徒，何得喝声道“”，蒙茶骗饭。这字不便移在纸上。阙疑则人己俱益，且属得体也。
二一
春分大雪后，寒严，终夜昏沉，窝中瑟缩，忽耳旁有轹釜声，怪之，醒而闻啼鸟。寒冷遮不住遮的路。
三O
以醒为梦，梦将不醒；以梦为醒，梦亦不醒。
三六短剧
一人来访，谈言款洽，良久始曰：“我想请赵先生作画。”“但我和赵先生不很熟。”“呀——我是说请先生作画。”“你方才不是说要请赵先生吗？”“我以为先生姓赵呢。”“我不姓赵。”默然久之。“那末，是张？”“王？”“李？”客三问，主人之首三摇。客大窘作欲溜状。主人曰：“慢着！你知道我姓什么？”“我倒不知道。”“那我也不知道。”——幕
四四
未有金圣叹，人不知有《西厢记》；有了“圣叹西厢”，人但知有金圣叹，不知《西厢》如故也。实并不知有金圣叹也。或问，如何而两知之？则曰读耳。读矣，犹不知，则又如何？则曰再读耳。再三读终不知，始告以于《荀子·劝学》篇中求之。再问是那一句？则曰，“与你说不得，你只是不知道中间的一个。”
四八
觉得有写出一大部绝丽的文章的把握，至少有如《红楼梦》，但是没有写。
六一
假如有一班学生，全体一致反对那教员，那教员还想用戒方去打其中任何一个学生的手心，你道准是不成吧，但我猜是准成。有戒方是一，每次只打一个是二。
七五
住北京近二十年。听人家在说北平好，自愧勿知，无已，曰路耳。路长得好，不平得也好，（臭油路多没意思）例如自舍中去西直门辄一小时，半是人力车拖得慢之功，一半是路实在远得可以。在这么长而不平的路上老是走，使人无奈得只好忍耐。胡同半芜，马路尽悲，其长与不平又相若。以外没有什么了，除非天清。方春多尘沙，而今年夏秋北京又多雨，据说把老家里的黄梅天整个搬了过来。照这样说，归而包锥只有一种好处。可不是吗？雨天的北京街道，那才真真叫做糟糕呢，恁想，叫我如何不忍耐。（此句套某博士，自注）
八O
史地我不懂得，也知道重要，老想把许多史地的书先是一本归一本拆开来。洗牌般搅匀了，重新装订好，然后一本一本的读下去。再把他们一起拆开，搅匀，重装，读之如前。这是多们有意思的事情，可惜我不研究史地。不知者将必以为幽默，由他，由他。
八七
知难。吾生也有涯，而知也无涯，故知难也。然而不如辨伪知之难。知之为知之，不知为不知，是知也，知不难矣。不知为知之，是不知也，知于是始难。伪者何？疑似之间，甚似而非也。然而犹不如辨伪知之方来者之难。夫物之成者，其去者也，多而勿多，辨之可，不辨亦可，辨得出是谓“所作已办”，辨不出只好算了。而彼方来之伪是新生之业，有无穷之多，辨之不得，不辨亦不得也，知终难矣。岂仅以有涯之生逐无涯之知哉，且直以有限之精神历无形影海之风波也。难也不难？若夫视行之难否，语出经传，词连党国，故不具论。
九二
文章之境有四焉。何谓四境？明清厚远。明斯清，清斯厚，厚斯远矣。再问，曰辞达谓之明，意纯谓之清，意胜辞曰厚，韵胜意曰远。出于何书？三问，不答。
一O一（后记）
得师友之手迹可谓遇矣，奈何饶舌？容毕一语可乎？《古槐梦遇》百之九十九出于伪造也，非遇亦非梦，伪在何处，读者审之。
一九三四年秋晚。
贤明的——聪明的父母
这是一个讲演的题目，去年在师大附中讲的。曾写出一段，再一看，满不是这么回事。就此丢开。这次所写仍不惬意，写写耳。除掉主要的论旨以外，与当时口说完全是两件事，这是自然的。
照例的引子，在第一次原稿上写着有的，现在只删剩一句：题目上只说父母如何，自己有了孩子，以父亲的资格说话也。卫道君子见谅呢，虽未必，总之妥当一点。
略释本题，对于子女，懂得怎样负必须负的责任的父母是谓贤明，不想负不必负的责任的是谓聪明，是一是二，善读者固一目了然矣，却照例“下回分解”。
先想一个问题，亲之于子（指未成年的子女）子之于亲，其关系是相同与否？至少有点儿不同的，可比作上下文，上文有决定下文的相当能力，下文则呼应上文而已。在此沿用旧称，尽亲之道是上文，曰慈；尽子之道是下文，曰孝。
慈是无条件的，全体的，强迫性的。何以故？第一，自己的事，只有自己负责才合适，是生理的冲动，环境的包围，是自由的意志，暂且都不管。总之，要想，你们若不负责，那么，负责的是已死的祖宗呢，未生的儿女呢，作证婚介绍的某博士某先生呢，拉皮条牵线的张家婶李家姆呢？我都想不通。第二，有负全责的必要与可能，我也想不出有什么担负不了的。决定人的一生，不外先天的遗传，后天的教育。遗传固然未必尽是父母的责任，却不会是父母以外的人的。教育之权半操诸师友，半属诸家庭，而选择师友的机会最初仍由父母主之。即教育以外的环境，他们亦未始没有选择的机会。第三，慈是一种公德，不但须对自己，自己的子女负责，还得对社会负责。留下一个不尴不尬的人在世上鬼混，其影响未必小于在马路上啐一口痰，或者“君子自重”的畸角上去小便。有秩序的社会应当强迫父母们严守这不可不守，对于种族生存有重大意义的公德。
这么看来，慈是很严肃的，决非随随便便溺爱之谓，而咱们这儿自来只教孝不教慈，只说父可以不慈，子不可以不孝，却没有人懂得即使子不孝，父也不可不慈的道理；只说不孝而后不慈，天下无不是的父母，却不知不慈然后不孝，天下更无不是的儿女，这不但是偏枯，而且是错误，不但是错误，而且是颠倒。
孝是不容易讲的，说得不巧，有被看作洪水猛兽的危险。孝与慈对照，孝是显明地不含社会的强迫性。举个老例，瞽瞍杀人，舜窃负而逃，弃天下如敝屣，孝之至矣；皋陶即使会罗织，决不能证舜有教唆的嫌疑。瞽瞍这个老头儿，无论成才不成才，总应当由更老的他老子娘去负责，舜即使圣得可以，孝得可观，也恕不再来负教育譬瞍的责任，他并没有这可能。商均倒是他该管的。依区区之见，舜家庭间的纠纷，不在乎父母弟弟的捣乱，却是儿子不挣气，以致锦绣江山，丈人传给他的，被仇人儿子生生抢走了，于舜可谓白璧微瑕。他也是只懂得孝不懂得慈的，和咱们一样。
社会的关系既如此，就孝的本身说，也不是无条件的，这似乎有点重要。我一向有个偏见，以为一切感情都是后天的，压根儿没有先天的感情。有一文叫做感情生于后天论，老想做，老做不成，这儿所谈便是一例。普通所谓孝的根据，就是父母儿女之间有所谓天性，这个天性是神秘的，与生俱生的，不可分析的。除掉传统的信念以外，谁也不能证明它的存在。我们与其依靠这混元一气的先天的天性，不如依靠寸积铢累的后天的感情来建立亲子的关系，更切实而妥帖。详细的话自然在那篇老做不出的文章上面。