谁能将全生命葬于微笑之中？依我说，是有勇气的人，即使有沉沦的勇气，也就足够了。像我这样的懦怯，只是东西南北，长此飘流，永无宁晷，人谓无可无不可者，我却视为无一而可。此等痴愚，不但人笑，且将自笑。颉刚曾写信给我，愿我永在歧路之前，现在果然应他底话了。啊！
十一
前从英伦返国，远远望见吴淞新绿一桁。横列天际，顿欣欣然有归来之感。此次舟进长崎，翠屿星罗，左右挹盼，而我不但木然无动于中，反添了一种茫昧的乡思，古人所谓“风景不殊，举目有山河之异”，良非欺人之谈。美感只是一种趣味，至于为苦为乐则随情境而异，非美之本身所具有也。美景良辰赏心乐事，固是人间之至乐；但“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，便是悲怆胜于欢情矣。此理俯拾即是，兹举其一例而已。
十二
客中最患作梦，恶梦固不佳，即好梦亦无非添醒后之怅惘。此次远行，屡作梦，醒后辄半日不快，欲排遣而不可得。欲写之以诗，又不易下笔，每觉情感之深，非言文所能宜达。故近来不愿作诗，其实非不愿，乃是不能也。模糊影响之作品，阅之更令人不乐，反不如干干净净，一字不提，尚不失为知难而退，善于藏拙的人。我作此杂记，本视为一种不署名的信札，不得以文艺论，故与藏拙的主张无碍。
一九二二年七月十三日，长崎横滨道中。
十三
十四日船泊日本横滨。我们因有半日耽阁，故作东京之游，京滨高架电车，往返不及两小时，三等车中甚整洁，绝无涕唾随处发现，京滨间平野一绿，村落甚多，偶有小山，亦无高峻之态。经数驿，如鹤见川崎等等，始抵东京驿。我们以青年会之导引，赴上野公园参观东京博览会。此会分第一第二两会场，规模甚广大，我等走马看花，如入五都之市，可谓莫名其妙。以同游人多，故于美术馆本思多浏览一点，亦未能如愿，深为憾惜。匆匆涉躐所及，觉雕刻似不甚佳，图画则颇有一种日本独具之风格。因未得纵览，故亦不能详细申说。其余各馆，我尤不能有所批评。惟东京自治会馆对于东京市政，有一种系统的计划，比我国北京底市政高明得多多。最令人注意者，是把满蒙和朝鲜、□□、台湾、北海道等并列，殊令人不豫。满蒙出品陈列馆，原名满蒙馆，因我国人士抗议之后。临时改为聚芳园（名字不通之至），而印刷品上均列为满蒙馆。他们以匆促不及更正为托词，而其实无非是掩耳盗铃，所谓司马昭之心，路人皆见。且尤可怪者，惟满蒙馆有特别赠品，《满蒙之现况》书一本专说明满蒙天产之如何丰富，日本现在势力之如何广大，我国行政之如何腐败，促醒彼国一般人士底注意。此书以外，又有《满铁事业概况》一本，《满蒙馆出品物解说书》一本，又另赠彩画明信片（绘叶书）两张，一张是满蒙馆之外景，一张是大连舟车联络图，画了许多有辫子的人。此等侮辱固可恨，但其心思更可畏惧。日本之窥伺中国，已可谓无微不至。而我国人士除有一种盲目的排日气息以外，便不见有何等实际调查。此等光景，较之“盲人骑瞎马，夜半临深池”，尤为奇险。我原不要鼓吹一种狭隘的国家思想，但邻邦既把那种侵略的态度，我们也不得不作自卫底准备。抵抗强暴，正是一种正义。在现今的状况下，我不相信消极的无抵抗，有实现底可能。起来哟！我们反对一切的侵略，所以也反对人家来侵略我们！
十四
在长崎发舟，见送行者与登舟之客各执五彩纸条之一端，万缕千条，随风飘荡，依依可怜。船将发时，船上奏乐，岸上挥帽，一种怅惘之情，使我辈异方作客者亦为之黯然无语。古今别恨，无处无之，岂必销魂桥，阳关柳乎？古人所谓“万里乾坤，百年身世，惟有此情苦”，信是至当之论。抒写离愁之文艺已车载斗量，但令人仍不生厌倦者，正因此等愁恨，人人所同具，至多只有深浅之不同，故读其文词，有左右逢源之乐，忘其为老生常谈矣。天下只有最简单、普遍的事情，是能永久。譬如古诗十九首，写的无非是男女之爱（性欲），富贵之羡慕（虚荣心及物质上的欲望），贪生怕死的心思（生存欲）。但千载以下尤有生气，不因时代之迁移而损其价值，正因此等欲望，为人人所同具，无间于古今中外也。至于写一种特殊的事实，心境的作品，从本身上看，或者声价是很高的。但时过境迁，此等文艺也成为陈迹，不足以摇荡人心。如《儒林外史》一书，现代人读之，有些已不感到兴趣。因书中人物，与现代人底生活相去太远。不容易得一种深切的了解。《红楼梦》便不然，因它是一部情场失意的书。《水浒》也不然，因它有浪漫的色彩。李逵、宋江等人，虽世间不必真有其人，但似乎不可无其事。因为这些“英雄好汉”的生涯，很可以满足我们底好奇心。我并不是在这里批评这三部书本身底优劣，不过举例以明之。“信手拈来自成妙谛”，这真是句聪明不过的话。天下俯拾皆是之东西，往往便是妙谛。一切不可以深求，深求反失之。像罔得玄珠于赤水，言无心触机之可贵也。我们不得以难易而判优劣。天下自有许多难能的事，但却并非即是可贵的。
十五
西洋底音乐，比较上是很繁复的。但感人之处，却并不深远。这在一方面想，自然因我们底没有相当训练，所以不能了解。但另一方面说，也许简单的音调，自有它底价值。我于音乐无所知，当然只有盲摭。但我想，鸟底歌声，海底涛音，都是极简单的，何以也能感人深远？可见判断音乐底标准，不能以繁简难易为衡，仍当以感染性为主。这自然不可拘执着，西方人喜欢的，未必东方人便喜欢。反之亦然。美底感染，确与民族区分有些关系。西方人所爱尚的。往往偏于机械的；东方人底好尚，则比较偏于自然的。西方人喜听繁音促节的音乐，东方人则以低度曼声为美。我们不能了解他们，犹他们之不能了解我们。这里边只有好恶，并没有是非可言。我们固然不可“夜郎自大”，但也不必处处“舍己从人”。多歧才是美底光景，我们何不执一以相纁呢？
十六
性质刚柔，原由禀赋，亦即地方风土有别。什么是优，什么是劣，本不容易说。但比较起来，就中国而论，是北部和中部的人，品性略优良些。这自然是从大体上说，不是拿各个人来相比的。浑沌的粗坯犹可加以雕琢，使成良材。至于脆薄的东西，虽莹澈如晶玉，亦始终无有用处。这可以见厚重之可贵。我看见中国人在海外建些事业的，都是南部的人。但他们做的事，都充满了一种市侩气息，不足以代表东方人底特质。中国号是大洋中我国第一只邮船；但看他中间的布置，简直是一很蹩脚的美国式船。这实在使我深切地感到不安，觉得东方人底特质，似乎已消沉了。日本人做事还不失为很好的摹仿，中国人做事便是“画虎类狗”了。连摹仿都还不会，更说什么创造！
十七