有一次，为了调进爆破专家钟以文教授，他带助手到北京找陈赓，对政工部门干部左的一套深表不满，说着说着，唐凯动了气：“我们共产党没有自己的爆破专家，不靠钟以文教授这样的老专家来培养，我们靠谁！”
1954年冬天，一次带领全系出早操，唐凯看见新调来的欧阳昌宇副教授也站在队列里，他衣服单薄，似乎在微微发抖，就喊欧阳老师出列。“你年纪大了，”唐凯亲切地说，“以后不要再跟年轻人一样出早操了。”
初到东北的欧阳昌宇顿时感到心里热乎乎的。
唐凯是个好学的人，长期的战争环境，为克服文化水平低的缺憾，他坚持读书学习，理论和文笔都达到一定的程度。到了知识分子成堆的高等学府，他更加严格要求自己，在繁重的工作之余，还参加了一年多的干部文化补习班，学习数理化和科学文化知识，见缝插针，向专家教授请教。
唐凯严格自律，坦荡无私，是人们公认的模范老红军。他给学员作革命传统教育的报告，也不忘告诉大家，自己犯过错误，挨了处分。
有一个唐凯母亲上香的故事，在哈军工传为美谈。唐凯是个大孝子，新中国成立后就把老母亲从湖北老家接到自己身边赡养。
一个初夏的傍晚，陈赓拉着唐凯去散步，不知不觉走到哈尔滨名刹极乐寺。“走，进去瞧瞧，”陈赓来了雅兴，笑嘻嘻地说，“我们这家邻居佛光普照，咱俩不妨参禅片刻。”
唐凯犹豫了一下，跟着陈赓跨进山门。刚走过前面的佛堂，唐凯突然发现自己的老母亲和曾焜的老母亲正在里面烧香礼佛。唐凯的脸一下红到耳朵根，他马上把母亲叫出来，埋怨道：“你怎么在这里搞迷信活动呀！”
老太太不服气，反驳儿子说：“我来许个愿嘛，求我儿孙平安，算什么迷信活动啦？”
唐凯来了火，刚想大声批评老太太，被陈赓制止住，陈赓故意板着脸批评唐凯：“怎么能对老人家耍态度啊？老人家求菩萨保佑，完全是好意嘛。”
唐凯的老母亲露出笑容，教训儿子说：“你听听这位首长讲得多在理，你得向他学习啊！”
陈赓事后劝唐凯：“我知道，你当了红军以后，老母亲一个人挣扎着活到解放，就让老人家高兴点儿吧，别严格要求了。”
后来唐凯的老母亲见到陈赓，笑眉笑眼地感谢道：“多亏陈院长啊，明白我的心，我儿子不反对我去上香啦！”
1955年秋，全军授军衔，周总理签署命令，授予唐凯工程兵少将军衔。之前，陈赓曾向他透露过“准备授你个中将”的初步方案，后来因为某人作梗，把他从中将换成少将。唐凯却从不计较自己军衔的高低，他说，战争年代从来没有想到今生会当将军，我知足了。他从沈阳军区授衔回来，和夫人邹光骑上自行车，先在哈军工大院里转了一下，再到松花江江边的公园转了一圈；回到家里，邹光给他拍了一张授衔纪念照。后来陈赓看到了，连声夸道：“照得好！”
走进了国防高科技圣殿的唐凯，为我军工程兵部队建设输送了大批优秀的人才，他的哈军工弟子中英雄辈出，将星璀璨。
九、走进大漠深处
1958年春节刚过，病榻上的陈赓念念不忘落实中央关于建立导弹、原子弹试验靶场的决定，他要给担负这一重大任务的工程兵司令员陈士榘推荐一位好助手，他首先想到了哈军工五系主任唐凯。
3月5日的下午，邹光从哈医大下班回家，看见唐凯正在收拾行装，她疑惑地问：
“你这是要去哪呀？”
“去北京开会。”唐凯急着往皮箱里塞衣物，没有更多的话。门外响起汽车声，他匆匆叮嘱邹光几句，就离开家门。这一去就是五个月，音信皆无。邹光去问院领导，院领导含糊地说，大概是执行什么任务吧，家里还有什么困难吗？邹光知道，不能再多问了，可老唐会去哪儿了？
唐凯一到北京，马上去总政治部找徐立清副主任。徐副主任说，快去黄老那里，新的任务由他交代。
军委秘书长黄克诚已经在办公室里等候唐凯了，一见面，唐凯就急着问新任务，黄克诚笑道：“你还是当年的老样子，一听有任务就坐不住。”黄老告诉唐凯，为了加快我国导弹、原子弹的研制工程，中央军委决定建设两弹的试验靶场，组建特种工程指挥部，由工程兵司令员陈士榘同志担任这个指挥部的司令员兼政委。陈赓同志推荐你，陈士榘同志也欢迎你，调你来指挥部工作。这项任务非常重要，时间要求得很急，同时要绝对保密。
3月8日，唐凯到陈士榘上将处报到，都是老熟人，没有客套话。陈士榘说，组成了勘察委员会，你是成员之一，两天后跟我到西北勘察选点吧。
3月11日，一支由中苏两国专家组成的小分队登上西去的火车，开始中国两弹一星事业的神秘之旅。
3月的大西北戈壁滩，寒风夹带着滚滚黄沙，给不速之客们一个下马威，唐凯仿佛又回到久远的长征时代。从将军到战士，都在帐篷里度过一个个寒夜，伴着风沙吃饭，其艰苦状一言难尽。经过一个多月的考察和研究，勘察委员会拿出方案：导弹试验基地设在酒泉以北的内蒙古巴丹吉林沙漠；原子弹试验基地设在新疆罗布泊戈壁滩。
3月23日，在西北勘察现场，狂躁的戈壁风把帐篷吹得东倒西歪，陈士榘在帐篷里宣布中央军委的任命书：任命唐凯为解放军特种工程设计院东风基地院长兼政治委员。
神圣的使命感让唐凯面色凝重，他不禁摸索着右腕上的烙印。
在以后的日日夜夜里，唐凯在与时间赛跑。他调兵遣将，同时协调全国数十个协作单位，争分夺秒地建设大西北那两大基地。
1960年1月5日，中国第一枚导弹在尚未竣工的东风基地发射成功，唐凯激动得热泪盈眶。同年8月，东风基地正式竣工。聂荣臻元帅表扬唐凯和英雄的工程兵将士们说：“你们完成了任务，争取了时间，锻炼了部队，取得了经验。”
在马兰基地的建设中，唐凯付出更多的心血。1959年6月，苏联军事专家的突然撤退，给特种工程设计院以沉重的打击。在严峻的时刻，唐凯没有丝毫的动摇，他对大家说：“我们要有骨气，决不能让已经开始的事业在我们的手中半途而废，党和人民期待的是什么？是我们克服困难的勇气和力量！”
正值三年困难时期，唐凯团结全院人形成一股冲破任何困难的激流，将一张张设计蓝图化为西北大漠深处的军事设施。那几年，在频繁往返北京和新疆基地之间，唐凯的旅程创造了他一生中的最高纪录。不幸的是，在西北恶劣的自然条件和艰苦的生活条件下，唐凯感染了肝炎。
1963年10月，特种工程设计院完成了马兰基地核试验场的工程设计任务，包括那座着名的102米原子弹空爆铁塔。
翌年10月16日15时，大漠深处升起火红的蘑菇云，在举国欢腾的时刻，唐凯和他的战友们再次淌下幸福的泪水。
1962年11月，经国防部批准，特种工程设计院与工程兵科研部合并为工程兵科学研究设计院，唐凯继续出任院长；1966年4月，他被任命为军委工程兵副司令员兼设计院院长，仍分管工程兵的科研设计工作。在十年院长的岗位上，唐凯苦心孤诣，甘当无名英雄，带出一支特别能战斗的科技干部队伍。
十、冤案如海深
“文革”轰然而起，国家被推进极度的混乱中。唐凯忧心忡忡，无可奈何地看着“文革”狂潮向部队袭来。
1967年，造反派冲击无锡的工程兵第一研究所。这是关系到诸多国家重大机密的科研机关，一旦被破坏，后果不堪设想，唐凯为此寝食不安。后来他打听到，无锡驻军是27军，军长恰是他阔别多年的老战友尤太忠。唐凯大喜，立刻从北京赶往无锡。
年过半百的两位老战友重逢，感慨无限。尤太忠听到唐凯的忧虑，没有二话，立刻下令，派出部队，严密保护研究所。
造反派向北京告状，大权在握的中央“文革”小组诘问工程兵司令部。唐凯挺身而出，承认此事系个人所为并负完全责任。
令唐凯痛心的是，与自己经历相同的某些高级干部竟然看风使舵，如变色龙般紧跟潮流，与造反派沆瀣一气。
唐凯处境的恶化发端于军委兵种“文革小组”的一次会议上。该小组组长是工程兵政委。他指令唐凯：要在一夜之间在所属单位抓出47名“反革命”来。
担任“文革”小组副组长的唐凯惊了片刻，回答道：“这不可能！特种工程设计院5个研究所，干部大多是从清华、北大、哈军工等重点大学选调来的，对这些人的政审是查了三代的，怎么可能有这么多反革命？”
小组长见唐凯竟敢反驳自己，大怒，拍桌子吼道：“你不听指挥，抓不出反革命，那你就是！”
两小时后，小组长宣布不准唐凯参加“文革”小组会议，唐凯被打入另册。几天后，“文革”小组策动不明真相的院校造反派来揪斗唐凯，没有任何罪证他就被打倒了。
家被抄了三次，造反派到处搜存折，搜不到就气急败坏地拍桌子，朝邹光吼道：“你家的存折藏哪里了！”
邹光满腔愤懑，指指惊恐不已的孩子们回答说：“我家没有存折，我家有七个活宝！”
唐凯和邹光夫妇共养育了五个孩子，再加上大女儿、大儿子，一共七个孩子，夫妇俩的工资全花在孩子们的身上了。
是年底，在连续斗争3天后，工程兵总部给唐凯立案，罪名是“反革命”、“叛徒”、“阴谋家和野心家”、“在东北招降纳叛”……证据呢？专案组让唐凯连夜写出几十年来与他共事过的人名单，唐凯一口气写出了300多人。
专案组可有活儿干了，他们在全国游山玩水，转了大半年才回来，但两手空空，没有一份外调材料是说唐凯坏话的。
居心叵测要置唐凯于死地的人虽然尴尬，但死不认错，继续关押唐凯，当然，抄家、停发工资、株连家属都是“文革”年代对待阶下囚的标准程序。承受巨大压力的邹光勇敢地抗争，她多次找专案组，提出唐凯有胃病和肝病，要求家里送饭。专案组同意后，做饭的活落在13岁的女儿娜娜身上，送饭的任务由刚满10岁的小儿子卫星承担，看守人员经常欺负甚至殴打卫星。不久，苦难中的一家人被赶出大院，邹光先被下放到南口一家工厂；1968年，又只身被发配到江西大山中的卫生部干校农场劳动改造。
1969年秋，林彪的“一号命令”发布后，唐凯被武装押往河南信阳五里店农场劳动改造，由一个班的战士荷枪看管着。唐家大点的孩子们都去插队，两个最小的儿子小弟和卫星无处栖身，还有邹光妹妹的一个小女儿无处可去。家已经破碎，家人天各一方，病弱的唐凯拖带着三个幼小的孩子来到满目苍凉的农场。
分配给唐凯的任务是放牛，他要管24头牛，劳动强度之大让唐凯受尽折磨，每次起圈铲牛粪，两个小儿子都来帮父亲一把。13岁的小弟担子也不轻，他要放240只羊，常常到很远的地方放牧。
一家老小4口住在一间没有窗户的土屋里，最大的问题是挥之不去的饥饿，孩子们没有户口，就没有粮食，全靠唐凯每月31斤的定量。孩子们正是长身体的年龄，没有油水怎么行？唐凯心里非常着急，他捡了个破纱窗做个网罩，带孩子们到河沟里捞小虾，回去用水煮了，拌上盐，权当荤菜。
1971年“林彪事件”后，唐凯看到了一线希望。几个月后，上面把领章帽徽发还给他，灯光下小弟为父亲缝红领章，唐凯想，快了，这种荒诞的日子该结束了。
此时唐凯还不知道，邹光正在全力以赴营救他，首先是要回北京治病，但阻力巨大。邹光通过尤太忠的帮助，得到李德生的批示，解决了回京治病的问题。
十一、尾声
1973年春，经军委副主席叶剑英批准，唐凯被“解放”了，七年的冤狱生涯终于画上了句号。1978年，唐凯被彻底平反，恢复了军委工程兵副司令员职务。
十年浩劫把所有的人都放在道德的天平上称了一称，唐凯如一块真金，劫尘洗净，1987年，唐凯看望老首长陈云。
其高风亮节愈加闪光，就像终生相伴的烙印那样，他的人生信念也终生不变。
1999年8月26日，唐凯的生命之火熄灭了。最后时刻，四个儿子守护着他，他留下的最后一句话竟是：“我们中国要好好研究打航母的问题啊……”
在八宝山举行了唐凯遗体告别及追悼大会，原计划是一个小时，没有想到最后延长到四个小时，因为闻讯前来向唐凯告别的人如潮水般，大小客车不绝于道，延绵数公里。这就是人们对唐凯将军最好的评价。
参考文献
[1]郭米克：《烙印与使命——唐凯将军传》，中共党史出版社，2002年12月。