1999年10月1日的天安门广场，三军列阵，铁甲生辉，由首次公开露面的ZTZ99式第三代主战坦克组成的雄浑方阵隆隆驶过。面对堪称是当时世界上最先进主战坦克之一的99式坦克，海内外炎黄子孙振奋不已，中外军事装备专家则由衷钦佩，99式第三代坦克总设计师祝榆生开始为人们所瞩目。
一、奔赴延安
1918年11月，祝榆生出生在四川省重庆市一个职员家庭。他从小生性机敏，聪明过人，读完5年私塾后，家里为了让他精通财会，学习经济，又送他进商科补习学校学习。17岁那年，他到一家银行当职员。祝榆生思想活跃，广交朋友，因为他与共产党人有交往，被国民党当局发现了，为避祸他被迫逃离重庆。
1936年，祝榆生在南京落脚，他感到人身安全已无大碍，便考取了中央陆军军官学校（即黄埔军校）13期，在炮科学习了一年后投身到全面抗战之中。
祝榆生随部队行军到长沙、武汉一带布防。
不久，他接触到共产党在国民党军队里搞兵运的人，后来知道那人是共产党将领耿飚的胞弟，他们很快成为好友。在耿大哥的建议和帮助下，祝榆生脱离了国民党的军队奔赴延安。
1937年10月，祝榆生几经辗转终于到达了陕北延安。因为他来自国民党的营垒，要接受严格的政治审查。在顺利通过政审后，他被编入抗智。1938年1月抗大结业后，祝榆生被分配到八路军115师当军事教员，为连排干部讲授军事技术课。同年10月，他光荣地加入了中国共产党。
当时，日军攻占了广州和武汉，抗日战争进入相持阶段。日本方面加紧对国民政府的政治诱降；与此相呼应，国民党内的顽固派也转为消极抗日、积极反共，不断对八路军制造摩擦。此时山东地方党组织领导的众多敌后抗日武装既缺乏作战经验，又缺乏领导干部，迫切要求八路军派主力部队去支援他们。
12月间，朱德、彭德怀向陈光和罗荣桓下达了命令，要求已到达晋东南附近的685团以苏鲁支队名义先行入鲁。按照军委部署，八路军115师师部和686团在陈光和罗荣桓的带领下，于12月20日晚从山西西部的灵石县双池镇出发东进。跟随罗荣桓进军山东的队伍里就有祝榆生，他已调入师部作战处任作战参谋、作战股长。
魁梧英俊的祝榆生常常策马扬鞭，机警果断地带领骑兵断后，保卫罗荣桓等首长的安全。
祝榆生聪明机智，又勇敢顽强，作战时身先士卒不怕死。有一次与日军遭遇，双方短兵相接，祝榆生一个人与五个鬼子兵白刃格斗，他身材高大，武艺高强，竟连连刺死刺伤鬼子兵，安全脱险。在抗日战争中，他先后参加过三十多次战斗，身上留有八处伤疤。
二、“爆破科长”和他的平射炮
随着战争形势的发展，祝榆生被调到滨海军区任工兵参谋。酷爱兵工专业的年轻人天天和枪炮、炸药打交道，这是他最喜欢的工作。他常对同志们说：“我这个人就喜欢打枪打炮，只要是打仗，不叫我去，我也要去。”
一心想要剿灭八路军的日寇到处挖沟设垒，修筑碉堡。当时我军只有少量的迫击炮，没有打碉堡和攻坚使用的平射炮，因而打掉敌人一个碉堡需要付出很大的牺牲。
祝榆生经常在琢磨，要是能把迫击炮的“曲射”改装为“平射”，干掉小鬼子的“乌龟壳”就容易多了，那将大大减少我军战士的伤亡，这事一定得干！
1943年初，在115师工兵连和滨海军区兵工厂的配合下，祝榆生开始他的研制工作。这可不是一件简单的改装问题，在世界和中国，还没有人在迫击炮上尝试过这样的“怪点子”。祝榆生信心满怀，他从迫击炮的曲射原理、技术性能及部件的功能与作用入手，研究平射的可能性。他思路清晰，分四步实施他的计划：一是改装发射装置，把炮弹由炮口装入、自行滑动撞击发火改为由炮尾拉动炮栓击发（即把前膛炮改成后膛炮）；二是改装瞄准装置，将炮的间接瞄准具改为直接瞄准镜；三是舍弃迫击炮的座钣装置，重新制作火炮支架；四是增加水准器，校准炮身水平，以便使用直接瞄准镜对目标瞄准。
经过两个月的努力，祝榆生完成了设计方案和图纸。但面临的巨大难题是，地处山沟儿里的兵工厂设备简陋，技术人员奇缺，没有钢材，没有机床，没有电力、电锯和电焊，要完成这四项技术装置的改造几乎是异想天开。祝榆生毫不气馁，他对助手们说，用土办法，手工作业嘛。在他的带领下，用烘炉熔化，铁锤锻打，锉刀加工，工人们的手上都磨起了血泡。就这样，全部采用锤打手锉的办法经过整整一个月的日夜奋战，把各种部件都加工出来了。经过组装，一门新的试验样炮出来了。
祝榆生把大家带到无人的旷野，开始第一次实弹射击试验。出乎意料，发射炮弹时，那炮身就像一匹刚戴上笼套的烈马，上下蹦跳，不仅没有命中目标，还差一点炸伤试验人员。大家灰头土脸，灰心丧气，跟着祝榆生回到驻地。祝榆生召开总结会，他笑呵呵地说：“这次试验有进展哦，我们的拉火装置、瞄准具、水平器是成功的，唯独这个支架出了问题，那么，我们就解决这个不听话的支架嘛！”
祝榆生和大家一起研究，找到失败的原因是支架过高，重量太轻。当火炮发射时，后坐力很大，支架承受不住，就自动跳起来。祝榆生重新加工支架，又经过半个月的反复试验，终于成功了。
春满大地的时候，115师在滨海兵工厂举行庆祝会，师长陈光和师机关的同志前来参加。一开始就是实弹射击表演，在靶场尽头预先修了一个土石结构的碉堡，祝榆生在200米外操炮，只见他手臂一动，火光一闪，瞬时碉堡尘土飞扬，目标被一炮消灭。群情振奋，锣鼓鞭炮齐鸣。陈光师长兴高采烈，他在大会上讲话说：“我们有了平射炮，就可以无坚不摧！祝榆生同志和滨海兵工厂及工兵连的同志们做出了巨大贡献，我向你们致敬！”
祝榆生手中有了新家伙，就摩拳擦掌盼着早日到实战中经受考验。1943年底，机会来了。滨海根据地边沿地区赣榆县阎村是日伪军的一个坚固据点，有守军一个连，高大的碉堡配备有多种火力，我军多次进攻都未能得手。新四军苏北23团奉命拔掉这个钉子，要求得到滨海军区的炮火支持。
祝榆生带一个炮兵班赶到23团驻地，与团领导一起勘察阎村的地形，分析敌人的火力部署。在讨论作战方案时，祝榆生建议：先打掉十多米高的碉堡，使敌人失去制高点的依托，其他防御体系就会土崩瓦解。一个严冬的夜晚，敌人还在梦中，23团向阎村之敌突然发起攻击，祝榆生指挥战士首先开炮，第一炮使用延期引信，命中敌碉堡中下部，穿洞爆炸；后两炮使用瞬发引信，恰好在第一炮打开的缺口里连续爆炸。
三声巨响，敌人和碉堡一起上了天，攻击部队猛插敌人阵地，一个多小时后战斗胜利结束。23团团长和政委拍着祝榆生的肩膀，大声赞扬道：“老祝啊，你的平射炮真是神炮，三炮定乾坤啊！”
阎村歼敌之后，祝榆生又带着他的平射炮参加过多次战斗，专门攻坚，势如破竹。
然而，战场的情况千变万化，目标的特点也五花八门，有一次遇到一个敌人用混凝土浇筑的碉堡，平射炮的炮弹打上去又被弹回来，爆破效果不好。为了解决远距离爆破问题，祝榆生又研制出用平射炮送炸药包、送汽油燃烧弹等配套装置，解决了对坚固工事和设防城垣的爆破问题。
1945年初，在滨海军区攻打赣榆县城的战斗中，有一个大碉堡久攻不下，战士伤亡很大。军区司令员陈士榘急调祝榆生来，又是三发命中，摧毁了碉堡，全歼了日伪军。
这一年，我军开始反攻，战事频仍，祝榆生忙得脚底生烟。新四军7师攻打枣庄，滨海军区特调祝榆生前去参战。为了给攻城部队开辟通路，必须先炸毁守敌的城墙，为进攻的步兵打开突破口。如何对城墙实施爆破，7师领导苦无良策。这时祝榆生主动请缨炸城墙，师长谭希林疑疑惑惑地问祝榆生：“你能炸开敌人的城墙吗？”祝榆生信心满怀：“能炸开！”谭希林面色严肃：“炸不开怎么办？”祝榆生斩钉截铁地说：“炸不开，我负战斗失败的责任！不过，我要1300斤炸药，少一斤也不行！”
战斗打响后，祝榆生用“集团装药”大型爆破的打法，把枣庄城墙炸开了十多米宽的突破口，保证了七师攻城部队一举突破敌军城防，取得了战斗的胜利。
由于祝榆生屡建战功，在滨海军区机关里，大家都称呼他“爆破科长”。凡有打炮、爆破的任务，首长必定派他去。只要几天看不见他，大家就纷纷猜测，“爆破科长”不见了，又要打仗了。
在滨海军区，人人都知道祝榆生是个兵工奇才，战斗英雄。
三、失去了右臂
1945年入夏以来，日寇面临覆灭的下场，我军斗志昂扬，夺取抗战的最后胜利。
祝榆生改任军区司令部的军事教育科长，负责全军区的军事训练。在这期间，他把自己这一整套爆破攻坚技术推广传授给各兄弟部队，在攻克山东各敌占县城时发挥了重要作用。
1946年9月，华东局、新四军兼山东军区组建了华东军政大学，驻地位于渤海地区阳信县流坡坞镇。初冬，上级调祝榆生出任华东军政大学训练部军事教育处处长、教育部副部长。祝榆生根据实战需要，创造和改进了20余种武器和战斗器材。他在组织教学中采取重点速成教育方法培训学员，使他们在较短的时间内掌握刺杀、爆破、筑城、昼夜射击等军事技术和攻坚战术，为培养部队基层军事指挥员做出了突出贡献。
因为成绩斐然，他荣立了一等功。
1948年3月，华东军政大学开始第三期军事训练，祝榆生主持召开军事干部和教员的准备会议。会议期间，在学习兵种知识的时候要进行平射炮的实弹射击试验，以增强感性认识。那天在校部驻地西南角土围墙边上构筑好发射工事，军政大学的首长和一百多名队以上干部及教员列队站在安全地带。大约傍晚五点，祝榆生讲解射击要领后，命令爆破组一位教员装弹发射，没有想到这个教员心慌，连装两次都因为未将炮弹送至定位，拉火而无声。这是很危险的情况，祝榆生让教员远远离开，他一个人走到炮位右侧，用一根曲棍伸进炮膛，轻轻向前，摸着了炮弹，再向里推去。可能是用力大了点儿，那炮弹底火触及炮的击针，尚未拉火就轰然激发飞出炮膛，直奔200米外的目标。据在场的军教处干事陈仲斌回忆，祝榆生的右手还没有离开炮口，只见他整个身体旋转起来，随即倒在地上，同志们冲上去扶他，只见祝榆生面色苍白，浑身是血，右臂肘关节以下断裂，一只手不见了。他神志清醒，不要别人搀扶，站起来一路小跑，到军政大学医务处包扎。看见陈仲斌跟在身边，祝榆生说：“你赶快回去把打掉的手找回来！”
陈仲斌赶紧跑回试验场，在距离炮身70多米的乱草窝里找到烧成黑紫色的残手。
他捧着残手跑回医务处交给医务处长。医务处长难过地说：“没有用了，胳膊还得锯掉呢。”
医务处没有外科医生，紧急从几十里外的野战医院请来外科医生，马上决定从肘关节以下切除小臂。没有想到手术不成功，半夜时发现伤口感染，大胳膊也变黑了，不得不做第二次手术，全部切除了右臂。经过三个多月的治疗，受尽伤痛折磨的祝榆生才出院。
祝榆生负重伤的消息传遍华东军政大学和华东军区，从各级领导到广大干部战士，络绎不绝地来看望他，盼他早日康复。华东军区副司令员兼军政大学校长张云逸、副校长余立金到病榻前慰问祝榆生，张云逸拉着他的左手说：“你是一位独臂英雄啊，为了革命，为了我们的教育事业，付出这样大的代价，党和人们感谢你！”
“独臂英雄”的称号迅速传遍华东军区。
断臂之后，祝榆生成了残疾人。有人劝他改行或复员享受残废军人待遇，他摇摇头，表示兵工事业绝不能半途而废。于是，他伤口未愈就执拗地向领导表达自己的意愿和决心。上级同意祝榆生的要求，仍然在军大负责教育工作。
祝榆生身残志坚，他以顽强的毅力锻炼左手以实现生活自理。组织上给他派来年轻的干部小王，贴身照顾他的日常起居。早晨，小王为他打好洗脸水，挤好牙膏，祝榆生起床后说，以后我自己打洗脸水，自己挤牙膏。小王不信，你一只手怎么挤牙膏？祝榆生马上表演，熟练地把牙膏挤在牙刷上。夏天洗澡，小王要帮助他搓背，他也说自己能行。有一次小王要帮他剪指甲，祝榆生又表演了，他把指甲刀固定在椅子上，用脚后跟剪指甲。
没过多久，祝榆生的左手就能写出一笔好字，甚至骑自行车、洗衣服、做内务卫生都靠一只左手完成。他又生气勃勃地投入工作。1948年底，他试制成反坦克枪榴弹，能击穿三厘米厚的钢板，成为人人敬佩的钢铁英雄汉。
四、喜结良缘
1948年9月24日，经过8个昼夜的激战，我华东野战军解放山东省省会济南。
伤愈不久的祝榆生随军参战，他带领军政大学的教员随第二梯队登上十九米高的突破口，观察战斗进程，事后又把敌我的战斗部署和火力配备制成模型，进行分析研究，进一步教育和指导部队作战。
一次，在济南军管会里，他遇到一位年轻的女干部，经教员郑少成同志的介绍，祝榆生与这位名叫何鸥的女同志认识了。