我是个老人。我居住在这栋古老的房子里，四围是树木丛生的大花园。
那些住在外面荒原上的农民都说我是疯子。那是因为我与他们没有任何来往，只与姐姐两个人住在这里，由她充当我的管家。我们没有仆人——我讨厌他们。我倒是有一位朋友，一只狗；没错，在这世间我只需要老帕博。至少他懂我——当我心情抑郁时，他会善解人意地不来烦我。
我决定开始写日记，这能让我记录下无法向他人表达的思想和情感。除此之外，我还想记下一些奇怪的事情，这么多年来孤独地居住在这栋古老又怪异的房子里的所见所闻。
数个世纪以来，这栋房子名声在外，恶名鼎鼎。到我买下它为止，已经有八十多年没人居住在这里了。所以我只用低到离谱的价格就买下了它。
我并不迷信，但不得不承认这老房子里确实有怪事发生，一些无法解释的事情；因此，我必须将这些事情用笔记录下来，来缓解我精神上的压力。不过，就算在我离世之后有人能够读到它，阅读的人也只会连连摇头，更加相信我是个疯子。
这是栋多么古老的房子啊！但相比于它的年龄，它的结构或许更加令人震撼，简直可以说是鬼斧神工。略有弧度的塔楼和小尖塔比比皆是，将它的轮廓勾勒得犹如跳动的火焰；而建筑主体呈现一个环形。
我曾听说村民间流传着这样一个古老的传说，相传这里是恶魔建造的。不过，这也不过是个传说罢了。到底是真是假，我并不知道也不在意，至少它能在我搬来之前降低房子的价格。
在这里住了十多年之后，我才积攒足够的经历证明在乡间流传的那些故事的真实性。确实，至少有十几次，我隐约看见了些令人困惑不已的东西，或者说，我感受到了一些自己无法理解的东西。
一年年过去，我年岁越来越大，经常能感觉到空房间和走廊里有什么看不见却确实存在的东西。但诚如刚才所说，多年之后我才看见这些所谓超自然的证据。
这不是万圣节。假如讲这个故事是为了消遣，我八成会把时间设定在深夜；但这确实是我真实经历的记录，况且我也不会落笔去娱乐大众。绝不可能。那是1月21日午夜刚过凌晨，我还坐在书房里看书。这是我的习惯。帕博在椅子旁边卧着睡觉。
忽然之间，两盏烛台的火光暗下来，然后燃起阴森惨绿的火焰。我迅速抬头，发现火光变成黯淡的红色，房间里弥漫着古怪、沉重、猩红的微光。在桌椅后面投下厚重的阴影，烛光所到之处，都像给整个房间泼下了鲜亮的血色。
我听见地板上传来微弱骇人的呜咽声，什么东西钻到我的两脚之间。竟然是帕博，它蜷缩到我的睡衣下面来了，要知道，它平时可英勇的像头狮子！
我想，是狗的反常行为让我感到了一阵突如其来的战栗。从绿变红的火光确实让我异常惊愕，但后来我立刻想到这种变化可能是某种有毒气体飘进房间造成的。然而，现在我不这么认为了；如果是由于房间里的气体变化造成的，那蜡烛早该熄灭了，然而它们却依然灼灼燃烧着，一点熄灭的迹象也没有。
我一动不动，确确实实感受到了恐惧，但除了等待也没有更好的办法。我紧张地盯着房间看了约一分钟，接着注意到火光逐渐变得黯淡，直到变成一小朵红色的火焰，犹如黑暗中闪烁的红宝石。我依然注视着，这时一种梦幻般的麻木感渐渐占据了我的身体，驱逐了刚才内心里的恐惧。
宽阔而古旧的房间另一头，我察觉到某处正散发着微弱的光，光晕逐渐扩大，房间里充满了令人战栗的荧荧绿光，然后迅速暗下来，变成阴沉的血红色——就像刚才烛光变幻的颜色一样——变成一种浓重、暗沉的猩红色，然后突然变亮，犹如潮水涌来，亮光席卷整间屋子。
光线是从墙角散发出来的，并且越来越强，我的眼睛被闪得疼痛难忍，禁不住合上双眼，过了好几秒才能睁开。我刚开始注意到的是光线减弱了许多，不再把眼睛刺得生疼。等光又黯淡了些，我立刻注意到，红光消失，露出后面的墙壁。
渐渐地，我开始习惯现在的处境，并意识到眼前呈现出一片广袤的原野，它被同样笼罩在阴暗的微光里。原野的宽广程度难以想象，竟察觉不到边际。它似乎在无限地延伸，肉眼根本无法辨别它的边界。慢慢地，较近的地方清晰地浮现出一些细节；接着，几乎一瞬之间，光消失了，幻象——假如真的是幻象的话——也消散了。
忽然，我发现自己并非坐在椅子里，而是悬浮在椅子上方，在静谧中蜷缩着，模糊地俯视着某个东西。不一会儿，我感到一阵冷风吹来，竟身处夜晚的野外，飘浮着，像只气泡，在黑暗中徐徐上升。我一边漂浮着，一边感到刺骨的冰冷把我包围起来，令我不住颤抖。
过了许久，我左顾右盼，看见远方几道火光穿破夜晚令人难以忍受的黑暗。上升，上升，我不断向上飘着。有一次回头一瞥，我看到地球好似一小牙新月形的蓝光，向着左侧淡去。更远处，太阳宛若一朵白色的火焰，在黑暗中热烈地燃烧着。
不知过了多久。我最后一次看见了地球——一颗永远散发着深蓝光泽的明亮小球，在浩瀚的宇宙苍穹中漂浮着。我是一片脆弱的灵魂尘埃，从遥远的一抹蓝色飘向无尽的未知，在虚无中静悄悄地摇曳。
时间似乎流逝了好一阵子，现在我什么都看不到了。掠过几颗恒星，堕入前方无边的黑暗之中。一路上除了躯体的轻盈及冰冷的不适，我无知无觉。然而现在，这残酷的黑暗似乎潜入灵魂，使我充满恐惧和绝望。我会变成什么？我将去往何方？这些念头渐渐冒出的同时，一抹暗淡的血色也慢慢滋生出来，与紧紧包裹我的无形黑暗斗争着。它似雾一样远不可及，却立刻减轻了压抑之感，令我不再绝望。
慢慢的，远方的红色逐渐扩大也更加清晰；当我离近时，它散发出极度昏暗的光——阴暗又可怕。我继续向前飘去，直到离得如此之近，它似乎在我下方延伸，如同一汪暗红的大洋。我视野有限，只能看到它漫无止境向着四面八方扩散的景象。
从远处看，我发现自己正在下降；很快便沉浸在阴沉染红的云海里。慢慢的，我浮了上来，看到下面就是那片广袤无边的平原，和我从座落在寂静边界的房子里看到的一模一样。
现在我着陆了，伫立着，巨大虚无的孤独感袭上心头。这片被稀薄的暮光照亮的地方给人留下难以言喻的荒凉感。
右边远方，苍穹之下燃烧着一环巨大的暗红色火焰，外缘喷射出翻滚的烈焰，火光四溅。环的内部是漆黑色的，犹如这忧郁的夜晚。我立刻领会到，这暗沉的微光来源于非凡的太阳。
我把目光从奇怪的光源再一次移到四周，所见之处皆是平坦无尽令人乏味的原野。我辨认不出哪里有生命的痕迹；甚至连古老建筑的遗址都没有。
逐渐，我发现自己又在前行，飘过了这片平坦的荒芜，继续向前，似乎一直到永远、永远。我并没有很焦急，却一直好奇，不住地感到惊奇。我一再环顾诺大的平原；一再找寻可以打破单调乏味的新事物；然而没有任何东西——只有孤独、静谧、和荒芜。
模模糊糊之间，我注意到有一抹淡淡的薄雾，染上些许红色，笼罩在原野上。但是当我想下意识看的更真切些时，又说不上来那是不是真的雾；因为它似乎与地面融为一体，给人一种特别的虚幻感，令人觉得它并不存在一般。
我渐渐开始厌倦这一尘不变了。但过了许久，我才察觉自己正被送往某处。
最初，我远眺前方，看见像是平原上突起的一道山丘。离近些后发现我错了；这绝非是什么低矮的山丘，而是巨大的山脉，远处的山峰高耸入红云之中，几乎望不到头。