壹
阿泰纳伊丝早上出了门，回十英里外博蒂乌溪的娘家去了，到晚上也没回来，她丈夫卡佐急得不是一星半点。他倒不太担心阿泰纳伊丝，大概她只是在温暖的家中呆得太舒服了；让他牵挂不下的其实是她骑去的那匹小马，她那帮“懒猪”兄弟们肯定不会好好照顾它，他对此万分确定。他思前想后，焦虑不已，便跟伺候晚餐的老女仆费里西蒂讲了这件事。
卡佐嗓音低缓，甚至比费里西蒂的还细一点。他身材高大，肌肉发达，皮肤黝黑，整个人看上去很严厉。浓密的黑发打着卷，好像乌鸦胸前的羽毛一般光亮。髭须不太黑，勾勒出嘴唇宽宽的轮廓。下嘴唇底下长了一小簇胡子，他总爱伸手去捻，很明显正因如此，他才一直留着这簇胡子。他的眼睛是深蓝色的，又狭长又黯淡。双手长年使用农具，粗糙而僵硬，拿起刀叉来十分笨拙。不过他看起来还是颇有威严，令人尊敬，有时候甚至令人害怕。
他就着煤油灯光独自吃了晚餐，那盏孤灯昏暗地照着偌大的房间，光秃的地板、巨大的椽子和沉重的家具在灯光中隐约可见。服侍他的费里西蒂在桌边来来去去，好像一片小小的阴影，佝偻着身子，从不停息。
她给他端上一盘炸得棕黄酥脆的翻车鱼。桌上还摆着面包、黄油和一瓶红酒，除此之外就没有别的了，等他倒完第二杯红酒，她便小心地把酒锁进了橱柜。她满心想着女主人离家这件事，在他表达了对小马的担心之后，她便接上了话茬，说个没完没了。
“这算咋回事儿！刚结婚俩月呀，就扭头往外跑。这哪能算个基督徒啊，你说说！”
卡佐喝完了杯中酒，推开盘子，耸耸肩算是回答。费里西蒂认为结婚两个月就丢下丈夫不是基督教徒应有的行为，他却不以为意。他已经习惯了孤独，不在乎一个人过个几天几夜。自从第一任妻子死后，他鳏居了十年，费里西蒂本该对此心知肚明，不该觉得他还在意孤独。他说她是个傻子，这话用他那不疾不徐的亲切嗓音说出来，听着就像赞美。她一边动手收拾桌子，一边嘟囔抱怨着，卡佐站起身，走到了外面门廊上；他鞋上的马刺进屋以后一直没取掉，每走一步都会发出刺耳的噪声。
天色开始暗了，院子里茂密的树和灌木上也投下了阴影。厨房门开着，屋内透出的光中，一个黑人男孩正在喂一群嗥叫的饿狗。更远处小屋的台阶上，有人在拉手风琴；在另一边，一个黑人小婴儿正大声号哭。卡佐踱着步子到了房前，低矮的房子只有一层，四四方方地坐落在那里。