干草光滑如毛发,羊吃草的时候靠得太近,用前脚抓着草。荆豆花下面(离山顶还很远),羊群用分叉的蹄子踩出一条路——一条狭窄的岩脊,穿过草地。该休息了,回头望望,大海伸得老远,天水相接处变得模糊不清。只往高处爬了几百英尺,眼界却开阔了好几英里。但航船却丢了个性和人性特征;它们驶得太远太远了,得不到一点同情心;它们像素描一样,虽创作巧妙,但也只是素描,画在海洋这张巨大的画布上,给人一种不真实的感觉。
风平浪静的日子,水面平滑,汪洋大海像是被扎上了铁箍,杆子从海的尽头穿过,把不规则的波浪都削去了。远处海水在阳光长时间的煨烤下由碧绿变得苍白,万里无云的天空出现一层薄雾也失去了原来的色彩,海天在苍白的炽热中融为一体,静止的轮船仿若浮在空中,既像是被天空钩悬着又像是被海水托举着。
船都半路静止了,不知是停在了海上还是停在了空中。它们既没有漂浮也没有飞翔,而是空悬着。平坦的帆布上没有鼓着风,桅杆看上去死气沉沉,船失去了动力,已经停了好几个钟点。船只像夜空的星座一样寂静,沉默,安分,毫无变化。如幽灵一般,悬在空寂的海面上。
一名游客从羊道爬上来,羊道就挨着悬崖的边缘,非常危险。悬崖看上去比出海船只的船舷还要直,比那块独立的岩石——也就是小河边被铆钉盖帽儿似的冒贝附着的那块,要高出六百英尺。不过要想从悬崖上看到它是不可能的,视线只能斜着望出去,就像从屋檐坠落的水珠被风吹偏了那样,而这正是因为悬崖边缘的岩石碎裂了;草根暴露在外面;白垩岩快要分崩离析了。
人们不能像倚着护栏那样靠着崖壁,免得岩石崩裂,碎石滑落下来,“唤醒”处于休眠中的可怕的石坡。往后站,你看到海角两边的海水奋力地朝两边冲击,海天之间的距离到底有多远?眼光要停留好一会儿,尽情地欣赏远处的一切,等眼睛适应了这高度,你才能看清眼前的一切。
没有路标,也没有里程碑,浩渺的空间将自己巨大的身躯藏匿起来。点点云斑从远处的天空划过,它们是想把天分为两半,还是除海、陆外的第三条路?世界是一口大锅,盛着大海,我们就站在锅沿上,较之远处的无边无际,这片狭窄的土地只不过是条丝带。风带着野性的狂欢吹过这片土地;从大地的边缘吹来,越过浩瀚的大海。让我们往回走几步,在温暖干燥的草地上躺下来吧。
回顾看到的绿绿的山坡和山谷,狭窄的山脊,羊群,麦茬,低矮的灌丛,还有牛群,老树懒,让人心生愉悦。农民驾着犁缓慢地移动着。明亮的阳光洒在麦茬上,洒在荆豆花丛里,蜜蜂在四周“嗡嗡嗡”地唱着歌。虽然露珠早就蒸发了,可野兔仍然蜷缩在花瓣下,等着它坠落下来。还有山鹑,有的落在麦垛上,有的落在旁边农舍的屋顶上。阳光照亮了田地,温暖了秋天用来储藏粮食的谷仓和所有人们内心珍视的东西。头顶是蓝蓝的天空,从旷野吹来的风是多么的清爽怡人啊!然而,身后悬崖的风景却更加怡人!
在这里,斜倚在草地上,悬崖的边缘微微向上升起,挡住了大海,目光可以望进山谷里,毫无阻碍。看到一堆堆的麦垛,更让人高兴,可这些都不能让人满足,我们更渴望看到未知的世界。悬崖边缘和无底深渊在召唤我们;远方的海浪平息下来,辽阔的平原似乎连成了一片,人们用眼睛盯视才能看到。不过一直如此,也就不太难了,眼睛也没有那么疲劳了。从主崖壁伸出一座海岬,你可以从这里看到悬崖的侧壁,获得一个侧面的视角,就像从高塔上向下看一样。
偶尔有寒鸦会出现在岩架上,当它们从下面飞上来的时候,从上面看去,就如斑点一样。海滩上有礁石露出来,虽然现在被潮水覆盖了,但从山崖上往水里看去,还是能看到。海草缠绕着岩石,有一半都晒干了,这会儿又被海浪吞没了。驶过来的船只搁浅了。峭壁之下,它们在海边显得多么无助!
在回伊斯特本[5]的路上,我在山坡上的几座墓前停留了一会儿。还有一些坟墓掩藏在荆豆花丛里;蝴蝶在花丛里忽闪着翅膀,白天,蜜蜂“嗡嗡嗡”的飞来飞去;到了晚上,夜鹰从田野里起飞,绕过山坡下的农舍民房,从这里掠过。雨滴敲打着坟墓,风暴卷起干枯的树叶,扫过绿色的坟头;远处,悬崖脚下的海浪发出轰隆声。
晨星在东方的天空照亮过多少次?有关太阳和星辰的所有秘密,都藏在那些低矮的坟墓周围。
唐斯丘陵风光无限,但最值得骄傲的是那里的微风。谷底的空气纯净怡人;爬最少的山路,即使只有一百英尺,也可以让你达到一个新的境界,在那里你能感受到大气本身,没有树顶阻挡大部分的空气。那儿的空气纯净,没有杂质。空气从北方吹来,有海浪为它过滤取精;从陆地吹来,有小麦野花给它蒸馏提纯。巨大的海岬和岬肋被风扫过,空气把它们清洗了一遍;气浪从它们身上翻滚而过。
阳光找到了草丛中的每一处裂缝,或者说这是空气和光线没有滋润到的岩表最小的碎片。底下的白垩岩很纯净,草地被风和雨水清洗过,再由日光烘干,露水加香,变成有百里香装饰的长椅,等着游人在上面休息。总是找个理由爬上去,到那里寻找无家可归的蘑菇——它们确实要无家可归了,因为庄稼一大早就被收割了;要不就给野花野草列个清单。随便做点什么,如果不,那就直接上去,不用任何理由。黄金之地已被找到,香料之地和出产名贵商品的地方都已被发现;而这里,是健康之地。
底下的海水可供沐浴,这边的空气可供呼吸,太阳给它的光线注满无形的磁力。它们是自然界的三味灵药,不仅可以强身健体,还可以使不安的心灵变得强大。不需要总是向海那边张望。沿着离内陆不远的山脊斜坡漫步也别有一番风景,群山绵延,直到最后最大的那座山把后面的山挡住。
巨大的云层黯淡了阳光,给大海蒙上了一层面纱;就像大海,它各种各样的颜色会随着上面天空的色彩而变化。又深又窄的山谷——山中小路,拖着我们的脚步,把我们带向它们的百年孤独,但这里总会有甜美的空气,无论你转向哪边,都有青青的草地,触摸一下,就会让人充满新的活力。尽管看不到,但一想到大海就在旁边,心里就一阵高兴,你只要爬上山脊就能看到它。太阳要下山了,西边曲折的海岸线上雾霭弥漫。
如果大海平静下来了,你应该会想把船划到离海滩一英里的地方,在海面上看一看这巨大的海岬。东边,海面上萦绕着一团红色的水汽,细浪不比船桨划起的浪大,海水泛着紫色,就像溢出的葡萄酒;但西边,微波荡漾,闪烁着淡浅的金黄。
太阳从唐斯丘陵的最高处沉下去了,可细长的紫色条纹却沿着丘陵拖了好远。峭壁的阴影压下来;水面陷入一片黯淡;有个东西吸引你的眼睛往上看,就在离峰顶不远处,亮着一颗星。
[1]佩文西(Pevensey):英国英格兰东南区域东萨塞克斯郡伊斯特本市附近的一个村和民政教区,以罗马帝国时期所筑的佩文西城堡而著名。
[2]康特·阿诺多斯(Count Arnaldus):西班牙民谣中的人物。
[3]邓杰内斯(Dungeness):英国肯特郡的一处海岸。
[4]“之前发生的事故”:“大东方号”游轮因事故频发,常上报纸。
[5]伊斯特本(Eastbourne):在英国,依着比奇角(Beachy Head)的峭壁。峭壁背后的地方成了全英国阳光最充沛的地方。