考大学
每年的7月7日、8日、9日三天，都是全体参加高考的高中毕业生们最重视的日子。（从2002年起，高考提前了一个月，改为六月上旬了。）
在儿子升入高中三年级的第一学期末尾，丈夫的单位里分房子，我们搬到了很远的地方。所谓“很远”，是指距离儿子的学校很远，距离市中心也很远。距离市中心远我无所谓，因为我很少上街，除去购买生活必需品外，从不出门。手里总有做不完的事，教书，写作，家务，教育孩子，等等，奔波于学校和家之间，哪里还有时间去逛街？
可是距离儿子的学校远，却成了我的一块“心病”。本来，为了儿子上学方便，我们准备放弃搬家。然而，一家三口讨论的结果是，也不能轻言放弃。因为这时候，丈夫已经过了知天命之年，他做了大半辈子的学问，却连一个书房都没有，哪怕是一间小小的书房，我们家的书，堆得到处都是，床头，桌角，柜子顶上。我也就要到达知天命之年了。儿子也已经长大，他还没有一个独立的空间，哪怕是一个小小的独立空间也没有。单位里发下话来，如果这次放弃了，也许以后就没有别的机会了。所以，我们才下了决心。
这次行动儿子也是同意的。事前，我们三人进行了充分的讨论，也充分地征求了儿子的意见。他的确需要一个独立的空间。
但是，坐着公共汽车上学，单程需要一个多小时，每天都有将近三个小时浪费在路上。现在已经进入了高考倒记时阶段，时间浪费不起。冬天又是昼短夜长，拂晓就要出发，天黑了才能回来，两边见不着太阳。孩子的健康是否会受到影响？
儿子倒是不大在乎，每天早出晚归，过着很有规律的日子。而且因为是自从上学以来，第一次来回跑这么远的路，反而锻炼了他的意志力和吃苦耐劳的精神。
经历了一个寒假之后，时光走到了最关键的高三第二学期。
我想，虽然儿子没有向我提出任何要求，但是做母亲的，应该在各个方面，包括种种细节，多站在儿子的角度，为儿子想想。所以，高中三年级的第二学期一开始，我就设法为儿子解决交通和住宿的问题。
那时候不像现在，现在我经常看见中年家长开着自己的汽车去学校接送孩子。他们有便利的交通工具，学校再远也不怕。
那时候我们没有汽车（当然现在也没有），经济条件也不允许我们为孩子包车（比如现在有的家长为孩子包出租车），我们只能让孩子坐公共汽车，让他接受生活的锻炼。
无论如何，在七月上旬的那关键性的三天里，我绝对不能让儿子跑这么远的路。万一遇上交通堵塞，或者遇到什么难以预料的其他突发情况，后悔可就晚了。（写到这里，我想介绍一个实例：我的一位同事，他的儿子考大学时，因为路远，也因为心情过于紧张，骑车撞到了树上，好不容易爬起来，赶到考场，少参加了一门考试，结果落榜。这位同事本来患有先天性心脏病，受了这个刺激后，不久逝世。当然，这是极为特别的例子）
话说回来。儿子上了高三第二学期后，我就开始想办法。限于我们当时的条件，我不可能像现在的某些家长那样，在高级宾馆或旅馆里给孩子租房间。我只能想些平民百姓式的办法，为孩子找一个能够住宿的安全地方，不用他再天天跑路，节约他的宝贵时间；同时又能保证，在进入高考的那三天关键时间里，他能够既省时又顺利地抵达考场。
真是老天助人，我终于找到了一个很理想的地方。
那是我儿子的一个同学的家。在幼儿园时代，他们俩就是同学了，后来上了同一所小学。初中时虽然分开了三年，高中时又在同一个班里重逢了。他们之间的友谊，可以用“源远流长”四个字来形容。
不仅如此，这位同学的母亲，既是我的中学同学，又是我的大学同学。
他们的家，就住在学校附近。而且因为是北京的老家庭，家里的房间很多。如果儿子去了，不会给人家造成拥挤。
我和儿子商量，是否可以在这位同学家里住一段时间。当然我们要付一切费用，不能给人家增加任何负担，只需占用一个睡觉的床位，为的是免去他的来往奔波。
儿子表示同意。
知道儿子不反对，我心里便有了底。
于是专门去拜访我的老同学。老同学夫妇表示热烈欢迎。那位男士说：“我特别欢迎小明来我家，和我儿子一起住。小明学习踏实，我儿子坐不住，老想玩儿，这下好了，有个踏实的朋友在旁边，他就能够好好复习了。”
为了儿子能够熟悉和适应环境，不在他的心理上造成冲击，在征得了儿子的同意和我老同学一家的同意之后，距离高考还有大约三个月的时间，儿子就住到了这位同学的家里。每逢周末，儿子回家；每逢星期一的早晨，儿子去学校，当晚再住进同学的家。周而复始，直到高考结束。
为了保证两个孩子在高考的三天里，身体健康，精力充沛，我本人也于7月6日住进了这位老同学的家里。我们这两个做母亲的人，任务非常明确，就是好好地给考生做饭。一共三天，九顿饭，我们设计了不雷同的花样，为的是让孩子们吃得高兴，体力好，精神也好。三天高考，是高强度的脑力劳动，所以在我们的食谱里，补脑子的各种鱼和虾等海产品，占了很大的比重。
除了做饭之外，我们的任务还有对孩子进行精神安慰和鼓励。每天中午和下午考试回来，我们都分别帮助自己的儿子放松，讲几句笑话，让他们倾诉倾诉内心的感受，把当天的紧张情绪宣泄出来，以便迎接明天的“战斗”。
就这样，我和老同学一家，团结协作，度过了紧张而愉快的四天。高考的最后一门科目考试完结后，当天下午，我和儿子就与老同学一家告别，回到了自己的家中。
自己组装音响
高考顺利通过，儿子接到了录取通知书。
高考之前我们就已经与儿子商定，他考上大学后，我们要奖励他，根据他的要求，奖给他一套音响。
儿子像爸爸，非常喜欢音乐。他们俩人都是音乐“发烧友”。爸爸虽然酷爱听音乐，我们家里却只有一个很普通的收录机。对儿子不能失信，即使经济实力有限，答应了他的事，也必须兑现。
我们问他：“你喜欢什么牌子的音响？”
他大概早已经胸有成竹，毫不犹豫地说：
“先锋2000。”
现在的“发烧友”们一定觉得这种牌子太落伍了，可是在当时，那是很先进的，似乎是刚刚从国外进口不久。反正是如我一样的“老土”，若不是儿子说了，我是从来没有听说过什么叫做“先锋2000”的。
我和丈夫只好认可。“君子一言，驷马难追”，诚信是做人的根本，我们要用行动为儿子作出榜样来。
“好，就是先锋2000。”我说。
我们取出了储蓄，这是丈夫和我积蓄起来的稿费，都是我们俩人“爬格子”爬出来的。为了兑现向儿子的承诺，我们决定把它变成音响。
我们三个人去了一趟商店，那是友谊宾馆开设的家用电器专卖店。那台“先锋2000”赫然地站在那里。我没有想到它的体积如此之大，它有两个巨大的音箱，还有一个很大的主机。我们三个人是无论如何也搬不回去的。
一天，我们的一个好朋友找来了一辆汽车，这样，我们才把这个“先锋2000”搬回了家。
打开包装，我们发现，它的线路图非常复杂。我和丈夫都对付不了。
儿子把机器搬到自己的小房间里，这台音响占据了他的很大空间，他却一点儿也不嫌烦。
他躲在自己的房间里，不声不响，耐心地钻研着线路图。一边看图，一边安装。我和丈夫打开他的房门，向内张望，他也不理睬我们，只顾专注地忙他自己的。我们不便打扰他，听便他一心一意地对付音响。
儿子埋头在他自己的小房间里干了多半天，之后，忽然从他的房间里，传出了优美的乐声。一会儿，儿子也笑眯眯地走出来了。我和丈夫都不由自主地鼓起掌来。
儿子从上高中二年级的时候就进入文科班了，两年来，他从来没有接触过物理课，但是他对复杂的线路图却理解得这样准确，这件事令我和丈夫都非常惊讶。怪不得他的理科老师们要动员他进理科班呢。
这件事也让我们对儿子的聪明、踏实、钻研精神有了更深入的了解。我们觉得，他的智慧，已经超过了父母。
在一次晚饭后闲谈时，丈夫提出，用民主表决的方式，选举我们三个人中，谁是最聪明的人。我和儿子都表示赞成。
丈夫说：“赞成肖凤的请举手。”
儿子举起了手。一票。
我说：“赞成林非的请举手。”
儿子又举起了手。一票。
我和丈夫几乎是同时说：“赞成明明的请举手。”
说完之后，我们俩就同时把各自的右手高高地举了起来。
2比1，儿子以压倒优势当选。
我们三个人，一边鼓掌，一边哈哈大笑起来。
母与子谈文学和语言
儿子顺利地考上了大学，读的是英语系。
现在，大学里的专业分得很细，应该说，也很窄。
我觉得，一个学习英国语言和英国文化的中国学生，必须对自己祖国的语言和文化，有比较深入的了解和把握。只有对自己民族的语言和文化了如指掌了，才能够准确地理解别国的语言和文化，做到对所学专业的融会贯通。
当然，儿子就读的大学里，也会考虑到这一点。不过，对待英语系的学生，绝对不会像对待中国语言文学系的学生那样，设立那么精细和那么多样化的课程。所以，作为母亲，同时又是一个在大学里任教的老师，我愿意为儿子提供知识方面的更多营养。
上了大学以后，儿子就住校了。每个周末，他都回家。
星期日，成了我和儿子进行“课堂讨论”的日子。主要是我讲课，儿子听课。但是这种一对一的上课方式，实际上是两个人之间的随意对话。我为儿子准备的课程包括：中国文学史，中国作家作品分析，外国文学史，外国名家名著选讲，如何使用中文工具书，等等。以上内容，儿子有的已经通过读书知道了，有的还不太熟悉。我们俩人一边聊天，一边切磋，就把儿子已经掌握的知识串成了“系统”。
老师有的时候也要甘当学生。从与儿子的不断对话和讨论中，我也了解了平时他都爱看哪些书。比如，他在课外读了不少西方古典哲学名著，他对这些哲学家的学说自有独到的见解，这方面是需要我好好向他学习的。
比如，他当时正热衷于阅读德国哲学家叔本华的著作。他在叔本华的原作旁边，写了许多精彩的眉批。我看了这些眉批之后，对儿子很是佩服。我认识到，儿子已经长大成人，他是一个有着独立思想见解的青年知识分子了。
举个例子。他读了叔本华的《关于思考》一文后，在眉批中写道：
“思考要做分析、分类，找出事物间的联系，建立一个体系。”
“思考建立的体系，并非排列组合，而是一个有生命的机体。自然地联结起来，就像是一个活人，而不是一座大楼。”
“叔本华强调自己思考，不主张开卷有益。”
他对《关于思考》一文的总体评价是：“有文采，比喻极好，想法独特。”在“比喻”两个字的下面，他还点上了两个黑点，以示强调。
再举个例子。他读了叔本华的《读书与书籍》一文后，又做了如下的眉批：
“要读原著。”
他读了《关于噪音》一文后，在眉批中写道：
“对思维的破坏。”又补充道：
“楼上的脚步声，拍打声。”
在读了《生存空虚说》一文后，他评论道：
“按照叔本华的理论，人生并不是痛苦的，因为现在的痛苦在转瞬间成为曾经的痛苦，痛苦不复存在。人生只是空虚。”
……
儿子刚满二十岁，为什么就能读懂这么艰涩的哲学著作，并且对这些理论做出如此理智的评论呢？回想自己刚满二十岁的时候，还很缺乏哲学思辨的能力。儿子的才能，让我不能不对他刮目相看了。
儿子虽然还只是一名在校的大学生，而我已是一名大学教师，但是事实告诉我，他有许多地方值得我向他学习。
由于儿子对我的启发，使我认识到，对自己的儿子如此，对自己的学生们也应该如此。自己的学生们像儿子一样，也是在校大学生，他们也是充满了锐气的青年知识分子，他们一定也有值得我向他们学习的长处。教师和学生要教学相长，只有这样做，才能共同提高。
星期日和儿子的对话讨论，使我很开窍。
父与子谈音乐
前面说过，我的儿子和我的丈夫都是音乐“发烧友”。
他们常常一块儿聊天，谈论的话题，大都是关于音乐的。
他们引经据典，讨论什么叫艺术。他们都很赞成托尔斯泰在《艺术论》中为“艺术”二字所下的定义：“作者所体验过的感情感染了观众或听众，这就是艺术。”
他们常常一边听着音乐，一边欣赏着，一边陶醉着，一边评论着。
这时候，知识分子们的待遇，有了一点儿提高。我们家里的收入，除了维持日常的生活必需品之外，全部买了磁带。这是父子二人的至爱。
他们只要一有闲暇，就打开“先锋2000”音响。我们的房间里，就会响起美妙的乐声。
他们谈论列那尔、约翰·施特劳斯、雷哈尔的乐曲，认为它们是优雅、柔美与和谐的。
他们认为，门德尔松的《Ｃ小调小提琴协奏曲》，如怨如诉，充满了温馨的怀念和对青春的渴望。而肖邦的几首《夜曲》，晶莹明澈，静谧幽丽，像清风，像月光，像潺潺的小溪，像森林中长满了青苔的小径，像和知己倾吐衷心的话语。
他们觉得，贝多芬的《第五交响曲》，悲壮激越，鼓舞人们与命运搏战。而柴可夫斯基的《第六交响曲》，则凄楚哀惋，抚慰人们去憧憬光明。
他们还讨论帕格尼尼的华美；讨论萨拉萨蒂的凄怆伤痛与粗狂豪放；讨论德彪西的轻盈与柔美；讨论拉威尔的神秘朦胧和清澈明亮。
等等，等等。
关于音乐，他们似乎总有谈不完的话题。
每次他们俩人讨论音乐，我都兴趣盎然地旁听。我在旁听他们谈论的过程中，潜移默化地提高了自己的音乐修养，也成了半个“发烧友”。
可是等到儿子大学毕业以后，他更加成熟了，他对音乐的看法，发生了变化。
他很坦率地告诉他的爸爸说，他对古典音乐已经不像过去那样痴迷，他已经不再同意几年前他们父子共同讨论的观点。他说他已经懂得了现代音乐的创作意图，是要宣泄痛苦，等等。
对于这样专业的音乐理论问题，我就无力发表意见了。