大小姐正在低头绣一个靠垫，此时天气闷热，小巴狗只有躺在桌底伸出舌头喘气的分儿，苍蝇热昏昏的满玻璃窗打转，张妈站在背后打扇子，脸上一道一道的汗渍，她不住用手巾擦，可总擦不干。鼻尖刚才干了，嘴边的又点点凸出来。她瞧着她主人的汗虽然没有她那样多，可是脸热的浆红，白细夏布褂汗湿了一背脊，忍不住说道：
“大小姐，歇会儿，凉快凉快吧。老爷虽说明天得送这靠垫去，可是没定规早上或晚上呢。”
“他说了明儿早上十二点以前，必得送去才好，不能不赶了，你站过来扇扇。”小姐答完仍旧低头做活。
张妈走过左边，打着扇子，眼看着绣的东西，不住的啧啧称叹：
“我从前听人家讲故事，我总想那上头长得俊的小姐，也聪明灵巧，必是说书人信嘴编的，那知道就真有。这样一个水葱儿似的小姐，还会这一手活计！这鸟绣的真爱死人！”大小姐嘴边轻轻的显露一弧笑窝，但刹那便止。张妈话兴不断，接着说：
“哼，这一对靠枕儿送到白总长那里，大家看了，别提有多少人来说亲呢。门也得挤破了。……听说白总长的二少爷二十多岁还没找着合式亲事，唔，我懂得老爷的意思，上回算命的告诉太太今年你有红鸾星照命主……”
“张妈，少胡扯吧。”大小姐停针打住说，她的脸上微微红起来。
此时屋内又是很寂静，只听见绣花针噗噗的一上一下穿缎子的声音和扶扶轻微的风响，忽然竹帘外边有一个十三四岁的女孩子叫道：
“妈，我来了。”
“小妞儿吗？这样大热的天来干什么？”张妈赶紧问。小妞儿穿着一身毛蓝布裤褂，满头汗珠，一张窝瓜脸热得紫涨，此时已经闪身入到帘内房门口边，只望着大小姐出神。她喘着气说：
“妈，昨儿四嫂子告诉我这里大小姐用了半年工夫绣了一对靠垫，光是那只鸟已经用了三四十样线，我不信有这么多颜色，四嫂子说，不信你赶快去看看，过两天就要送人呢。我今儿吃了饭就进城，妈，我到那边儿看看行吗？”
张妈听完连忙陪笑问：
“大小姐，小妞儿想看看你的活计行吗？”
大小姐抬头望望小妞儿，见她的衣服很脏，拿住一条灰色手巾只擦脸上的汗，嘴咧开极阔，露出两排黄版牙，瞪直了眼望里看，她不觉皱眉答：
“叫她先出去，等会儿再说吧。”
张妈会意这因为嫌她的女儿脏，不愿使她看的话，立刻对小妞儿说：
“瞧瞧你鼻子上的汗，还不擦把脸去。我屋里有脸水。大热天的这汗味儿可别薰着大小姐。”
小妞儿脸上显出非常失望的神气，听她妈说完还不想走出去。张妈见她不动，很不忍的瞪了她一眼，说：
“去我屋洗脸去吧。我就来。”
小妞儿撅着嘴掀帘出去。大小姐换线时偶尔抬起头往窗外看，只见小妞拿起前襟擦额上的汗，大半块衣襟都湿了。院子里盆栽的石榴吐着火血的花，直照着日光，更叫人觉得暑热，她低头看见自己的膈肢窝汗湿了一大片了。
光阴一晃便是两年，大小姐还在深闺做针线活，小妞儿已经长成和她妈一样粗细，衣服也懂得穿干净的了。现在她妈告假回家，她居然能做替工。
夏天夜上，小妞儿正在下房坐近灯旁缝一对枕头顶儿，忽听见大小姐喊她，放下针线，就跑到上房。
她与大小姐捶腿时，便有一搭没一搭的说闲话：
“大小姐，前天干妈送我一对枕头顶儿，一边是一只翠鸟一边是一只凤凰。”
“怎么还有绣半只鸟的吗？”大小姐似乎取笑她说。
“说起我这对枕头顶儿，话长哪。咳，为了它，我还和干姐姐呕了回子气。那本来是王二嫂子给我干妈的，她说这是从两个弄脏了的大靠垫子上剪下来的。新的时候好看极哪。一个绣的是荷花和翠鸟，那一个是绣的一只凤凰站在石山上。头一天，人家送给她们老爷，就放在客厅的椅子上，当晚便被吃醉了的客人吐脏了一大片；另一个给打牌的人，挤掉在地上，便有人拿来当作脚踏垫子用，好好的缎地子，满是泥脚印。少爷看见就叫王二嫂捡了去。干妈后来就和王二嫂要了来给我，那晚上，我拿回家来足足看了好一会子，真爱死人咧，只那凤凰尾巴就用了四十多样线。那翠鸟的眼睛望着池子里的小鱼儿真要绣活了，那眼睛真个发亮，不知用什么线绣的。”
大小姐听到这里忽然心中一动，小妞儿还往下说：
“真可惜，这样好看东西毁了。干妈前天见了我，教我剪去脏的地方拿来缝一对枕头顶儿。那知道干姐姐真小气，说我看见干妈好东西就想法子讨了去。”
大小姐没有理会她们呕气的话，却只在回想她在前年的伏天曾绣过一对很精细的靠垫——上头也有翠鸟与凤凰的。那时白天太热，拿不得针，常常留到晚上绣，完了工，还害了十多天眼病。她想看看这鸟比她的怎样，吩咐小妞儿把那对枕顶儿立刻拿了来。
小妞儿把枕顶片儿拿来说：
“大小姐你看看这样好的黑青云霞缎的地子都脏了。这鸟听说从前都是凸出来的，现在已经踏凹了。您看——这鸟的冠子，这鸟的红嘴，颜色到现在还很鲜亮。王二嫂说那翠鸟的眼珠子，从前还有两颗真珠子镶在里头，这荷花不行了，都成灰色了。荷叶太大，做枕顶儿用不着，……这个山石旁还有小花朵儿……”
大小姐只管对着这两块绣花片子出神，小妞儿末了说的话，一句听不清了。她只回忆起她做那鸟冠子曾拆了又绣，足足三次，一次是汗污了嫩黄的线，绣完才发现；一次是配错了石绿的线，晚上认错了色，末一次记不清了。那荷花瓣上的嫩粉色的线她洗完手都不敢拿，还得用爽身粉擦了手，再绣，……荷叶太大块更难绣，用一样绿色太板滞，足足配了十二色绿线，……做完那对靠垫以后，送了给白家，不少亲戚朋友对她的父母进了许多谀词，她的闺中女伴，取笑了许多话，她听到常常自己红着脸微笑。还有，她夜里也曾梦到她从来未经历过的娇羞傲气，穿戴着此生未有过的衣饰，许多小姑娘追她看，很羡慕她，许多女伴面上显出嫉妒颜色。那种是幻境，不久她也懂得。所以她永永不愿再想起它来撩乱心思。今天却碰到了，便一一想起来。
小妞儿见她默默不言，直着眼，只管看那枕顶片儿，说：
“大小姐也喜欢它不是？这样针线活，真爱死人呢。明儿也照样绣一对儿不好吗？”
大小姐没有听见小妞儿问的是什么，只能摇了摇头算答复了。
（原载1925年3月21日《现代评论》第1卷第15期，署名淑华）
作品导读
凌叔华（1900—1990），原名凌瑞棠，出生于北京的一个仕宦之家。早年学画，1924年开始创作白话小说，作品多载于《晨报副刊》、《现代评论》和《新月》等报刊上。代表作有小说集《花之寺》、《女人》和《小哥儿俩》等。
态度谨慎、适可而止地“描写了旧家庭中的婉顺的女性”，展示出“世态的一角，高门巨族的精魂”，这是凌叔华小说最大的特色。（鲁迅《〈中国新文学大系·小说二集〉导言》）与庐隐、冯沅君等“五四”女作家的“大胆敢言”不同，凌叔华很少刻画血与泪的人生，也不以情感的充沛与张扬见长。她笔下的世界多是自己熟悉的人和事，才华与感情都含蓄而内敛，即便有烦愁和苦闷，也总是贞静贤淑，不失大家闺秀“温柔典雅的忧郁”。如女作家苏雪林所言：“叔华女士文字淡雅幽丽，秀韵天成，似乎与‘力量’二字合拍不上，但她的文字仍然有力量，不过这力量是深蕴于内的，而且调子是平静的。”（苏雪林《凌叔华的〈花之寺〉与〈女人〉》）
《绣枕》便以看似平静的笔触，揭开了深宅大院中闺阁女子隐秘的内心世界。一对失而复得、但已面目全非的靠枕，将大小姐“红鸾星照命主”的满怀期待瞬间击碎，剩下的只有对飘渺命运深切的悲哀。但表面上，她必须遵从端庄安分的礼教规范，只能以“默默无言”和“摇了摇头”作为表示，而将无限的苦涩与惆怅压抑在心中。小说在两个平行的场景中展开，依靠“绣枕”这个共通的意象将两年的光阴串连起来。而那对精致无比、却被人践踏和遗忘的绣枕，就是“一个对大小姐这样的闺秀最有力和最恰切的隐喻”。小说在朴素的文字和淡淡的讽刺中，蕴含了作者的悲悯与同情。
在她的另一篇代表作《酒后》中，凌叔华同样展示了她擅长于心理写实的功力。那个在爱情面前犹疑彷徨，最终放弃浪漫、回归家庭的妻子，在“五四”妇女解放的浪潮中显得颇为特殊，让我们窥见了那个社会习俗不断变化的时代里，另一面的世相，另一种的人生。
凌叔华以细腻干净的文风，“凝静的观察，平淡的写去”，展示了中产阶层女性琐碎的生活和平凡的悲剧，也因此被赞誉为“中国的曼殊斐尔”。但正如沈从文所批评的，“作者所写到的一面，只是世界极窄的一面”。（沈从文《论中国创作小说》）视角的局限加上自重身份的矜持态度，多少影响了凌叔华关注现实的深度和力度。她的作品是“寺中之花”，如同“一种素兰在黄昏人静时微透的清芬”（徐志摩《〈花之寺〉序》），清妙深婉，孤芳自赏，虽别具风韵气度，却总不免令人有些遗憾。
拓展阅读
凌叔华：《酒后》、《花之寺》、《中秋晚》
傅光明：《凌叔华：古韵精魂》，大象出版社，2004年。
（颜浩）