日来北京骤冷，谈谈雪罢。怪腻人的，不知怎么总说起江南来。江南的往事可真多，短梦似的一场一场在心上跑着；日子久了，方圆的轮廓渐磨钝了，写来倒反方便些，应了岂明君的“就是要加减两笔也不要紧”这句话。我近来真懒得可以，懒得笔都拿不起，拿起来费劲，放下却很“豪燥”的。依普通说法，似应当是才尽，但我压根儿未见得有才哩。
淡淡的说，疏疏的说，不论您是否过瘾，凡懒人总该欢喜的是那一年上，您还记得否？您家湖上的新居落成未久。它正对三台山，旁见圣湖一角。曾于这楼廊上一度看雪，雪景如何的好，似在当时也未留下深沉的影象，现在追想更觉茫然。——无非是面粉盐花之流罢，即使于才媛嘴里依然是柳絮。
然而H君快意于他的新居，更喜欢同着儿女们游山玩水，于是我们遂从“杭州城内”翦湖水而西了。于雪中，于明敞的楼头凝眸暂对，却也尽多佳处。皎洁的雪，森秀的山，并不曾孤负我们来时的一团高兴。且日常见惯的峦姿，一被积雪覆着，蓦地添出多少层叠来，宛然新生的境界，仿佛将完工的画又加上几笔皴染似的。记得那时H君就这般说。
静趣最难形容，回忆中的静趣每不自主的杂以凄清，更加难说了。而且您必不会忘记，我几时对着雪里的湖山，悄然神往呢。我从来不曾如此伟大过一回，真人面前不说谎。团雪为球，掷得一塌胡涂倒是真的，有同嬉的L为证。
以掷雪而L败，败而袜湿，等袜子烤干，天已黑下来，于是回家。如此的清游可发一笑罢？瞧瞧今古名流的游记上有这般写着的吗？没有过！——惟其如此，我才敢大大方方的写，否则马上阁笔，“您另请高明！”
毕竟那晚的归舟是难忘的。因天雨雪，丢却悠然的双桨，讨了一只大船。大家伙儿上船之后，它便扭扭搭搭晃荡起来。雪早已不下，尖风却澌澌的，人躲在舱里。天又黑得真快，灰白的雪容，一转眼铁灰色了，雪后的湖浪沉沉，拍船头间歇地汩然而响。旗下营的遥灯渐映眼朦胧黄了。那时中舱的板桌上初点起一支短短的白烛来。烛焰打着颤，以船儿的欹倾，更摇摇无所主，似微薄而将向尽了。我们都拥着一大堆的寒色，悄悄地趁残烛而觅归。那时似乎没有说什么话，即有三两句零星的话，谁还记得清呢。大家这般草草的回去了。
（选自《燕知草》，开明书店1930年6月出版）
作品导读
俞平伯（1900—1990），清代朴学大师俞樾的曾孙，现代诗人、散文家、红学研究者。在北京大学就读期间参与五四新文化运动，曾是新潮社、文学研究会和语丝社成员。代表作有诗集《冬夜》、《西还》、散文集《杂拌儿》、《燕知草》、《古槐梦遇》等。
周作人在为《燕知草》写的跋文中，将俞平伯称为“最有文学意味的新散文的代表”。这种被周作人称为“雅致的俗语文”的新散文，其特点在于“有知识与趣味的两重的统制”，在文风上则“必须有涩味与简单味，……以口语为基本，再加上欧化语，古文，方言等分子，杂糅调和”。周作人认为，这些文章雅致韵味的由来，在于俞平伯的文学气质“近于明朝人”。这段点评与周作人对现代散文的看法一脉相承：“现代的散文在新文学中受外国的影响最少，这与其说是文学革命的还不如说是文艺复兴的产物”。（周作人《〈陶庵梦忆〉序》）而他对于俞平伯的赞许，正是发现其散文“风致属于中国文学，是那样地旧而又这样的新”。（周作人《〈杂拌儿〉跋》）
由于家学渊源的影响，俞平伯在个人风格和审美趣味上都更倾向于旧式格调。事实上，《燕知草》的书名，便来自于作者的一句旧诗“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”。与“五四”其他作家的西化风格不同，俞平伯的诗歌与散文都呈现出朦胧、感伤、细腻而空灵的古典气息。他在《燕知草》的自序中也承认，自己希望借文字“追挽已逝的流光，珍重当前之欢乐”。他笔端流淌出来的感时怀旧、伤春悲秋的意绪，看花眠月、赏雪听雨的情致，正是中国千百年来文人雅趣的延续。
最适宜承载这种名士风流的地方，莫过于俞平伯的故乡杭州。1919年从北大毕业后，俞平伯曾与岳父一家在杭州孤山的俞楼居住了数年。《燕知草》中的大多数篇章，都是他对那段江南往事的追忆。朱自清曾说过，俞平伯对于杭州是“在大洋里想着，在睡梦里惦着”，因此才能写出“那样怅惘的文字来”。朱自清甚至有些疑惑，在他看来这个喧闹的城市“没有一毫可留恋的地方”，为何能让俞平伯“与众不同地那样粘着地惦着”呢？（朱自清《〈燕知草〉序》）还是周作人一语中的，道破了个中玄机：“平伯所写的杭州还是平伯多而杭州少”。（周作人《〈燕知草〉跋》）作者笔下写的是西湖、城站和清河坊，其实仍然是借景抒情，寄寓那份如梦似幻、迷离忧伤的情思。这篇《雪晚归船》描绘的是雪后西湖清寒寂寥的“静趣”，但字里行间寄托的，是作者对于美好时光难再得的无限感慨。
周作人曾以“涩如青果”来概括俞平伯朴拙的文风（周作人《志摩纪念》），而朱自清则将其比拟为吴山四景园驰名的油酥饼，“入口即化，不留渣滓”。（朱自清《〈燕知草〉序》）这种涩味源于俞平伯文章的删繁就简，曲折隐晦，需要细细品味，方能感受到袅袅余香。《雪晚归船》借往昔之景，发今日之思，笔触含而不露，呈现出意在言外的韵致，称得上是情景交融的佳作。
拓展阅读
俞平伯：《陶然亭的雪》、《西湖的六月十六夜》、《清河坊》
（颜浩）