三
因为是湖南广电的旧员工，我有机会软磨硬泡。在众多新朋旧友的帮助下，老魏最终默许了我的“揳入”，同意我列席一些会议和活动，并且答应抽空深谈，直至一度完全敞开心扉，讲述了他主导湖南广电两轮重大改革的心路历程和他的家族故事。
完全敞开心扉的魏文彬是一个迷人的讲述者。他是一个讲故事的高手，是一个谈话的艺术家。何炅有一个说法验证了我的看法——他经常主持湖南卫视的大型晚会，每一次晚会都要至少讲述一个动人的故事，每一次彩排的时候，他都会去找魏文彬，对他说：“魏老板，麻烦你把这个故事给我讲一遍。”一个别人讲来平平淡淡的故事，魏老板一讲，就会变得意味无穷。他会调动你的每一个细胞、每一根神经去感受这个故事的一切，于是这个故事会浸入你的骨髓。
当我开始来写这本书的时候，有人问，那会是一本什么体例的书呢？我不假思索地说了两个字：倾听。这是一个很不标准的答案，带有典型的记者思维印记，它是我几乎出自本能的一个反应。我从事新闻工作很多年，采访过大量人物，其间还有若干年，是在《东方之子》专攻人物访谈。倾听与追问，是那些年里使用频率最高的语词，以至于不知不觉在生命里打下了深刻的烙印。而老魏恰恰是这样善于讲述的一个人——我非常乐于承认，倾听魏文彬是我人生中不可多得的美好际遇。因为这样的一个采访者和这样的一个被采访者，读者会发现这本书的很多地方颇像电视节目文本，其中包含大量类同于电视采访同期声的直接引语。
《东方之子》的工作手册中，曾经这样表述过栏目的选题遴选标准：“对以下几种人我们要趋之若鹜——一、重大新闻事件的核心人物，他的行为具有正面的影响以及可供许多人分享的独特体验。二、与当下国计民生、社会热点有重要关系的领域中的杰出人物，他们的专业影响、生活态度、价值观念、人生经历能引起公众对其人生历程、内心世界、发展技巧的广泛兴趣。三、重大历史事件的见证者与参与者。四、社会热点话题的直接相关者或最佳阐释者，他的专业积累或独到体验决定了他对于此话题的权威性。五、有卓越的社会影响，独特的人生经历，而且个性鲜明，表达充满魅力，让整个访谈过程高潮迭起。这样的人，可遇而不可求。”
老魏是典型的第五类。单就表达而言，他已是一个可遇而不可求的采访对象。事实上在采访他的过程中，我常常为身后没有摄像机的跟随感到遗憾。
有一次他讲老屋的一棵树：
“老屋的当头，我不是讲有一蔸四季常青的珠米树吗？树冠撑开，像一把大伞，密密匝匝的树叶，远远望去幽深幽深的，不知道有多少只鸟在里头做窝。一下雪，一夜之间，珠米树变了样子，每一片叶子上面都结这么厚一层冰，不是太厚，又有那么厚，然后所有的叶子都这么洋洋地吊着吊着，微风一吹，叶子和叶子之间，冰和冰之间，轻轻碰撞，叮叮当当……那种美妙！我就傻的啊，傻在那里。这个叮叮当当的树枝里面，有时候又冒出来一只小鸟，蹦蹦跳跳，唧唧喳喳……”
他的表情（包括面部表情和声音表情）配合着他的讲述，让你不由得屏气凝神，仿佛生怕惊飞了叮叮当当的树枝里那一只唧唧喳喳的小鸟。
又有一次，他说起老屋抓不着的月亮。
“我在那个老屋里长到十七八岁，我对我那个老屋，一辈子魂牵梦绕。那里有跨不完的门槛，有翻不完的书，有抓不着的月亮。我小时候住的那个吊脚楼边，有一蔸枇杷树，枇杷树的枝丫上老是挂个圆圆的月亮，亮亮的，白白的，乖得不得了。我就要我的奶奶给我把月亮拿到家里来，可是奶奶说，幺儿，月亮就是在那里的，拿不过来……”
他停了一下，脸上露出一种可望而不可即的怅惘。接着又说，金鹰城是他的第二个老屋，这里也有跨不完的门槛，也有翻不完的书，也有抓不着的月亮。我忽然觉得，他所说的月亮具有某种象征意味，于是试探着问道：“这里，您抓不着的‘月亮’，是什么呢？”他稍感意外，愣了一下，竟脱口答道：“是雷石东，是默多克。”
这是令人惊喜的互动，精巧得不像即兴的问答，却像精心设计的台词。
四
但他并不总是一个令人愉快的采访对象。他有时像诗歌和散文一样优美，有时像哲学家一样富于启迪，但有时，他也是一个“话语恶霸”。他终究是极为强势的一个人，有时不免“恃强凌弱”，令人难堪。
2006年，《南方人物周刊》的记者徐琳玲去采访他，作了一个封面报道《电视巨人魏文彬》，开篇即写：“这是我不长的职业生涯中最艰难的40分钟。在这40分钟里，他不断地质疑我采访的意义、所提问题的价值。无论抛出什么话题，他都以一种缓慢低沉的调子、柔和的湖南口音给予否定，并不断地纠正我的问题。这比咄咄逼人、口气强硬，更能敲打提问者的职业自信。”
我可能比她更不幸，缓慢低沉的否定和口气强硬的“敲打”都遇到过。
有一次谈电广传媒的上市，那是他“无中生有”、没有条件创造条件也要上的典型案例。
“如果当年上市不成功，湖南广电会是怎样的命运？”“不堪设想。”
“但当时能否上市你毫无把握。”“毫无把握。”“那你的勇气和信心来自哪里？”
“我觉得你不应该这样问话，”他毫不客气地责备道，“你的勇气和信心是从哪里来的呢？以前别人这样问我，我就翻起眼睛朝他看看。这是任何一个奋斗者都说不清的呀。如果一个事他知道百分之百一定能成的话，那我就觉得没有太多的价值。这个中间就是有分析，有判断，有冒险，因此才有价值。”
他责备了我的问话，我却觉得他给出了一个精彩的回答，于是小小地反击了一下：“谢谢，我觉得您的精彩回答让我的问话有了价值。”他翻起眼睛朝我看看，不吭声。我有点胡搅蛮缠地继续说：“但是这件事确实有失败的可能性。”“我想都没想。”他不以为然地答道。“你从不考虑失败的可能吗？”
他再次翻起眼睛朝我看看，面容严峻，再次对我的问话露出责备之意。他的秘书赶紧接话茬儿打圆场：“想了的话可能恰恰就搞不成了。不想失败就不会预留退路，没有退路就只能一条道走到黑，一条道走到黑了，可能忽然就亮了。”