公元960年，是中国历史上非常重要的一个年份。往近处说，自晚唐到五代一百多年，中原大地你方唱罢我登场、城头变换大王旗，算得上是中国历史上数一数二的乱世。但是这一切就在公元960年初春，在开封附近一个叫陈桥驿的地方，随着一位英雄人物的一场大梦方觉醒，就要结束了。乱了套的历史在陈桥驿打了个弯，又回到正常的轨道上来了。
往远处说，中国几千年的历史，自公元960年陈桥一梦之后，竟然揭开了一个新的篇章。中国古代社会就像一出大戏，可以分成上下两场，学界通常认为上半场是宋以前的社会，而下半场就是宋以后的社会，宋朝恰巧就站在历史的拐点上。如果再往深里挖下去，历史拐点的这个点究竟在什么地方？蝴蝶扇一扇翅膀，都有可能引起大风暴，那么这只蝴蝶到底在哪里开始扇动它那美丽的大翅膀呢？毫无疑问，应该就在960年2月3日凌晨的陈桥驿，彼时一位彪形大汉正在这里呼呼大睡，他的马正系在驿门口的一棵大槐树上。大汉此时或许正在做着一场清秋大梦，梦里他变成一只翩翩起舞的蝴蝶，梦里，槐安国的好戏正在上演。
公元960年，是大宋开国皇帝赵匡胤的幸运年，如果要评选当年流行语的话，首屈一指的热词毫无疑问应该是“陈桥兵变”。我们这部故事版的赵匡胤传记，就从这个历史拐点讲起，从这个睡在陈桥驿梦想着美好未来的青年军官赵匡胤讲起吧。
一说个五代大势
对普通人来说，赵匡胤青少年生活的时代实在是糟透了，那可是中国历史上少有的黑暗期。如果不幸出生在这样的衰世、乱世，真是叫天天不应叫地地不灵，普通人生命的价值还比不上一只小区里的流浪猫。一般的老百姓是这样的命运，王公大臣日子是不是就好过了呢？也好不了。著名导演张艺谋曾拍过一部《满城尽带黄金甲》，演绎的是五代背景下的一场宫廷政变，丈夫谋害妻子、弟弟杀了哥哥、儿子背叛父亲，真是一个乱七八糟的家庭。这样的家庭实际上正是五代乱世的一个缩影，乱世之乱不仅仅是兵荒马乱的问题，更重要的是精神世界垮塌了，家不成家，国不成国。“国之四维，礼义廉耻”，连礼义廉耻都崩溃了，这世界能好得了吗？
五代怎么就成了史上最著名的乱世了呢？这还得从唐朝末年说起。大唐王朝自从经过了“安史之乱”，那日子是一天不如一天，行情一路看跌。特别是到了唐朝末年，政治腐败，军阀称霸，逼得老百姓揭竿而起；这里面有支起义军队伍在和唐政府的战斗中逐渐变得强大起来，队伍的领导就是大名鼎鼎的黄巢。我们千万不要以为这位黄巢不过是个打仗在行的武夫，实际上人家是正宗文人出身，在人才济济的大唐朝，说起来也算是个知名文人，《全唐诗》里还留着好几首黄大才子的诗歌作品呢。上面我们提到的“满城尽带黄金甲”，这句诗就是黄巢的原创作品。黄巢手下有个大将叫朱温，这家伙革命动机不纯，一有个风吹草动就背叛了组织，被唐王朝招了安，摇身一变，从起义军变成了政府军。换了一身军装后的朱温，立刻就调转枪口，和自己昔日的老东家黄巢干上了。
再说那唐王朝虽然政治上不行了，但对付起义军还有一套，他们不仅在起义军内部搞策反，还请来沙陀人李克用和他的军队一起来帮忙攻打黄巢。沙陀，是中国古代一个部族的名称，属于突厥部落的一个分支，总起来说，也算是所谓的“胡人”吧。在政府军、反水的起义军、少数民族雇佣军等几股势力的夹击下，黄巢起义最终失败了，朱温和李克用都在这场战争中捞到了不少好处。而且这哥俩在攻打黄巢的战争中合作非常愉快，虽然一个汉人、一个胡人，但那关系却铁得不得了。朱温还没当皇帝时，有一次李克用路过他的辖区。朱温一看老战友来了，自己要意思意思，尽尽地主之谊，于是就请李克用喝酒。他们俩都是粗人，几坛子酒下肚，就都喝高了，大概也开始管不住舌头了，李克用在酒席上说了一些嘲笑朱温的话，本来是戏谑之言，开开玩笑的，说过也就算了。但是恰巧朱温这个人有严重的心理问题，特阴暗，半夜就派人包围了李克用下榻的酒店，打算把李克用干掉。但是李克用也是老江湖了，那是睡觉都会睁一只眼睛的人物，当然不能让朱温得逞。这一夜的偷袭与反偷袭打下来，李克用虽然损失了几个贴身保镖，但他本人却杀出重重包围，远走高飞了。朱、李两家这个梁子算是结下了。那场不合时宜的酒宴，那酒席桌上几句不知轻重的玩笑话，居然就成了中原大地此后数十年战乱的直接导火索，五代之乱就从这个汴梁城月黑风高的夜晚开始蠢蠢欲动了。
再后来朱温的集团越做越大，朱温自己终于按捺不住，逼着唐朝的傀儡皇帝玩了个禅让游戏，自己当上了后梁的开国皇帝。虽然朱温当了不到两年的皇帝就驾崩了，老对头李克用后来也病死了，但是朱李两家的仇怨却越结越深。李克用的儿子李存勖也是条好汉，他继承老爸的遗志，在消灭后梁前（923年）成立了一个新的唐王朝，意思是上接原来大唐王朝的血统，但实际上这都是八杆子打不着的事。就算是唐朝皇帝也有胡人血统，但是和沙陀部落的李克用、李存勖是没有任何血缘关系的。所以，历史上称这个新成立的唐政权为“后唐”，用来区别前面的大唐王朝。很快，后唐把自己的仇家后梁给灭了。但是这个李存勖帮老爸报了仇后，有点骄傲自满，再加上他本人是个铁杆戏迷，手下养着一大批演员。人贵在有自知之明，乱世中的政治家有那么好当吗？我看还不如当当演员日子好过些，演员唱唱戏有什么不好？人的权力欲一膨胀，智商就直线下降，要不怎么叫利令智昏呢？这帮子演员就属于这种情况，放着专业不好好干，渐渐地想跳槽从政了，那对他们对政府来说，真是一场大灾难。他们仗着李存勖的宠信，不断地干预朝政，把个后唐政权搞得乌烟瘴气。结果终于有一天，这些早就深陷政治泥潭的演员们合计了一下，觉得还是造反自己当老板比较好，于是这伙人就真的造反，把后唐皇帝李存勖给干掉了。北宋大文豪欧阳修在《五代史伶官传序》里写道：“故方其盛也，举天下之豪杰莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑”，那一代霸主李存勖从此成了“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”的典型。
显而易见，这帮子利令智昏的“伶人”掌控不了大局，后唐马上乱成一锅粥。刀光剑影、血雨腥风，一场政坛大洗牌后，李存勖有个干哥哥叫李嗣源，趁机登上皇帝的宝座，这就是所谓的唐明宗。这个唐明宗和唐明皇可完全是两回事，唐朝杨贵妃的老公唐玄宗李隆基，因为他的谥号中有“大圣大明”几个字，所以后人称他为唐明皇。但人家唐明皇可是位正宗的大唐朝皇帝，而这位唐明宗呢，唐朝是个山寨版的唐朝，皇帝呢也是个靠政变上台的盗版皇帝。不过这位唐明宗在位时，天下好歹稳定了几年。可他一死，中原可就又大乱了。唐明宗的女婿石敬瑭建立了后晋，后晋被契丹人灭了之后，石敬瑭的部将刘知远建立了后汉，没几年，刘知远的部将郭威推翻了后汉，建立了后周。我们数一数，后梁、后唐、后晋、后汉、后周，这五个政权前后统共存在了五十三年，居然更换了十四个皇帝。平均每个皇帝的任期连四年都不到，上岗率整得跟美国总统大选差不多，那老百姓还指不定被怎么折腾呢。
二不平凡的身世
对别人来说，生在五代乱世太不幸了，对本书的主人公赵匡胤来说，恰恰是他的幸运，因为他一步步走向陈桥驿那身加黄袍的日子，正是一步步结束五代乱世的日子。平定天下，是他被称作英雄人物的主要资本，没有乱世，哪来的这不世出的丰功伟业？当然，这都是后话，赵匡胤小时候肯定不会这么想。
关于赵匡胤的出身有很多有趣的传说。我们刚才不是说到那个盗版皇帝唐明宗吗？至少在宋朝人看来，这个人和赵匡胤的出生多多少少有那么点关联。这位唐明宗虽然叫了很正宗的汉族名字——李嗣源，但他却是个地道的沙陀人。胡人做中原政权的皇帝并不罕见，大唐王朝的皇族也有着胡人血统，五代中有三个朝代——后唐、后晋、后汉，都是沙陀人建立的，这些都不是问题，那时候人们的思想要比后来开放得多。这个唐明宗虽然是靠篡位当上了皇帝，但是比较起来，在五代十四个皇帝中，口碑还算是不错的。在他统治时期，天下好歹稳定了几年，被乱世折磨得水深火热的人们，也好歹歇歇肩，喘口气。因此唐明宗是五代皇帝排行榜上的“南坡兔”，仅次于被称为“五代第一明君”的周世宗。欧阳修的《新五代史》有这样一段话：
长老为予言，明宗虽出蕃人，而为人纯质，宽仁爱人，于五代之君有足称也。尝夜焚香，仰天而祝曰：“臣本蕃人，岂足治天下？世乱久矣。愿天早生圣人。”
这个故事是欧阳修从“长老”——一些亲历历史的老年人那里听来的。大家评价这位胡人皇帝为人不错，“为人纯质，宽仁爱人”，人善良、心眼儿好使，对老百姓有爱心。更重要的是他有自知之明，他曾经在夜里点上香烛向老天爷祈祷，说，我本是个外族人，汉字也不会写，汉语也说不利索，汉文化也一窍不通，我何德何能，怎么能做得了中原地区的皇帝呢？因为天下大乱，稀里糊涂被部下们逼迫才干了皇帝这差事。你看看天下乱成这个样子，都多少年了，希望老天爷你老人家早点下派一个好干部——降下纯种的真龙天子，来替这天下苍生做领导吧。唐明宗在公元926年当上皇帝，而赵匡胤恰好出生在公元927年。本来这乱世中普通人的生生死死，是再平常不过的事情，但这位赵匡胤恰巧是成功结束乱世，开创了一个可以上追汉唐的大宋王朝的英雄人物。因此宋朝人回溯历史，这才发现似乎冥冥之中上天早有安排，说不定这位外族出身的唐明宗，他在926或927年某个夜晚，和老天爷之间的秘密沟通还真是管了用——这不，老天很快就把赵匡胤给派到人间了。
既然是老天爷派来的，那赵匡胤的亮相肯定不同寻常了。历史上但凡有大英雄、大圣人降生，总会有一大堆传奇故事伴随着，不过说实话，这些故事本身可信度往往不高，它们只不过反映了老百姓向往过好日子的迫切心情。好日子不会自己来，因此总要有个“大神”级别的人物出来帮帮忙做做历史推手才行，所以世道越乱，这种神奇古怪的故事就越多。北宋有个大文豪叫杨亿，他曾经讲述赵匡胤出生时发生的灵异事件。《杨文公谈苑》中说赵匡胤老家在洛阳一个叫夹马营的地方，他生下来的那天夜里，红光满屋，整个房子远远望去就好像着火了一样。皇帝近卫部队军官赵弘殷的夫人杜氏，就在这神奇的红光中生下了赵匡胤。更不同寻常的是，据说这个新生儿“胞衣如菡萏”，什么是“菡萏”？这个词是文人转（zhuǎi）出来的，实际上就是荷花文雅的称呼。“胞衣如菡萏”，就是说那小孩的胞衣就好像荷花的花瓣一样。这一场景使我想起了小时候看过一个动画片叫《哪吒闹海》，那个古灵精怪的小哪吒生下来的时候，也是包在荷花瓣中。这个创意大概还是来自赵匡胤出生的故事吧，古人还真是有想象力啊。光有点荷花瓣还算不了什么，更不可思议的是，小赵匡胤生下来香气扑鼻，而且这香味比进口法国香水还耐久，据杨亿说是“营前三日香”，意思是，三天之内，夹马营的人都能闻到这浓郁的香气。就为了这个原因，赵匡胤的小名就叫“香孩儿”，而他们家住的那个小区本来不是叫夹马营吗？后来就改名字叫“香孩儿营”。