走的那天，母亲规劝，哀求，终于暴跳如雷。最后，无望的在我身后放声大哭：“你走出去就不要再回来，我不要你这不识好歹的东西！”我愣了片刻，头也不回地走掉。
离开母亲，很长一段时间里，心却被她的眼泪浸润着，缓不过气来。才发现自己其实是深爱着她的，只是孩提时印于脑海中的“恶人”形象根深蒂固。或许，还因为这些年里，我们之间冷漠的相处方式，将那一份最温馨的亲情深深封起。我是爱她的，我却不知。
没有母亲的异乡之夜，漫漫无尽头。我裹在被子里哭泣，不停地给母亲打电话，她再不似离别那日的浮躁，很平静。仿佛想明白了，我于她，已经是一只挣脱了绳索的风筝，即使她再眷恋，如今我飞了，她只能无望守候。
与父亲的相见，是在他的家里，一个与母亲有着相当年纪的女人，我叫她阿姨；一个高及我肩头的8岁男孩，他叫我姐姐。望着弟弟眉眼里那抹父亲的神韵，有妒忌自心底掠过。我在心里细细掐算：弟弟他8岁了。也就是说，父亲离开我时，弟弟就已经生根发芽了。
当然，事情过去了那么久，我也不是那个朝自己的母亲嚷“你心里有别人了”的傻小孩子，对于父亲现在的生活，我是不应有什么想法的。但不知为何，感受着他们的愉悦，一边为父亲高兴，一边却是失落，为母亲鸣不平。她与父亲，曾在同一屋檐下生活十几年，他们曾携手走过那么多个朝朝暮暮。而如今，他已拥有另一份天伦之乐，他撇她而去时她不到40岁，这些年里她却守着成天朝她讨要爸爸的女儿，低调、晦涩。
父亲意识到了，伸手过来握住我说：“你在怪我吗？”我想了想，微笑着说：“不会了，爸爸那个字于我，已在妈妈这些年的良苦用心下消磨殆尽。人都有抉择的权利与理由，我懂。就是妈妈，她都没有怪过你，我们祝福你。”那一刻，却是泪如雨下，归心似箭。
跨进家门，母亲坐在沙发上缝补着一件我小时候穿过的背心。叫了一声妈，她有片刻的停滞，手指大概是被针头刺到了，噙在嘴里飞快钻进厨房。我追到厨房喊“妈”，母亲仍不理，背影在颤动！
我想起小时候看到过一篇文章，说的是猫头鹰这种动物，是吃母亲肉的。母亲生育了它，抚养了它，倾其一生，连同最后的一身血肉……如此，这么多年，我便是一只猫头鹰了！我吞噬母亲的血泪赖以成长，还要伤透她的心……我跪倒在母亲脚下。
母亲抹着眼泪将我扶起，只有几秒钟，她的神态便恢复得极其自然，就像我们并不是一对存在芥蒂多年的母女。
那天下午，我搬着小板凳挨着母亲坐在阳台，一份久违的温情在心间袅袅升起。我终于鼓足勇气，小心翼翼地跟她聊起爸爸。母亲却平静，全然没有常人对负心男人经久不灭的那种愤慨。我终于忍不住问：“可是妈妈，那时，你为什么不向我说明呢？”
母亲微微一笑：“我们已经不能给你一个完整的家，为什么还要将阴晦的真相压在你幼小的心灵里呢？”
原来，她是不让女儿过早地去消化沉重的抉择，不想让我过早地面对那份拘谨与无奈。为此，她愿意活在我的懵懂的积怨里，耐心去守望。而我，从此以后也有一颗恬静、懂爱、感恩的心灵了。
曾经听说过一句话：说女人是软弱的，但母亲却是强大的。正是因为有了一份作为母亲的责任，有了一份对女儿无微不至的呵护和爱，母亲才拥有了坚强的力量；许多年来，她才能只手擎天，一个人遮挡住生活中所有风霜雨雪，而给了女儿一片明媚的天空。
“冬天过去了”
坎坷中的记忆最难忘却。那年冬天，弟弟患了急性肾炎，于是，父亲东拼西凑弄了些钱，每日背着弟弟去乡卫生院治疗。数九寒天，风雪交加，空着手走路尚且艰难，更何况父亲要背着十来岁的弟弟翻山越岭走上二十余里路。有几次，一不小心陷进雪坑，父亲是背着弟弟慢慢爬上来的；寒风袭来，怕弟弟冻着，父亲又脱下自己的棉袄，裹在弟弟身上。一走就几个月啊。有一天，我跟在父亲后面当帮手。回来时，父亲放下背上的弟弟，坐在路边的石头上歇息，望着积雪逐渐消融而变得花白了的山野，他喃喃地说：“冬天快过去了。”
已经懂事的我，此时，仿佛忽然走进了父亲的内心。是的，冰雪遍地的冬天对于贫弱的家庭是残酷的，孩子御寒的冬衣、屋内取暖的柴火、全家人充饥的饭食，哪一样都操碎了父母的心。这个季节，他们就把自己像柴火一样点燃，让我们围着取暖。我多渴望冬天快过去啊。望着疲惫地坐在冰凉的山石上的父亲，正值中年的他已经生出了许多白发。此情此景永久地刻在了我的脑海里。
还是一个冬季。有天早上，我磨蹭着没去上学。饭票前天就用完了，家里无米让我背到学校换饭票，借给我饭票的同学家里同样拮据。因此，今天去学校，不仅自己肚皮打发不了，也无法面对帮助过我的同学。父亲得知，喉头蠕动一下，手抚在我的头上，说：“你先去上学，我不会让你挨饿的。”
果然，中午时父亲扛着一袋米赶到学校来了。他脚步沉重地走在冬天的残雪里，老远就听到他的喘息声。我跟在他后面，几次要帮他一把，都被他拒绝了：“不用不用，你人还小，扛不动。”望着父亲被压得弯弯的腰，我鼻子突然一阵发酸。后来知道，这袋米是父亲向好几个亲戚家借来的，他天蒙蒙亮就出门了。到食堂称过米，父亲把换得的饭票交给我：“快去吃饭吧，饿坏了吧。”我要父亲一起吃，他无论怎样都不同意，说要赶回去，到家30里的路呢。走几步，他又回过头来，伸出手将我松开的纽扣扣好，对我说：“熬一熬，冬天快过去了。”我看到，父亲帮我扣纽扣的手在微微发抖，我的鼻子一酸，不知该说什么，朝他点点头。目送着父亲朝校门口走去，我忽然看到，他肩上有一块白渍渍的印迹，那是刚才扛米袋子时留下的灰。我张张嘴想喊住他帮他拍掉，他已走远了……父亲不是个文化人，说不出什么思想深刻的话语。但那句“冬天快过去了”的喃喃自语，胜过我读过的任何诗句，给我以鼓舞，教我对未来充满期望。去年春节期间回故乡，又逢大雪。中午，屋檐在阳光下滴答落水。父亲望着屋外，对绕膝的满堂孙辈吆喝着：“出太阳啦，出去玩吧，冬天过去了。”父亲的话一下子让我生出万千感慨。今天的生活已经彻底告别了“冬天”，与年少时相比，即使用四季如春来形容也不为过，但父亲教给我们的“熬过冬天”的体验使我终身难忘。有了这样的体验，其实就是拥有了一种力量啊。感谢你，父亲。
父亲当然不是诗人，但有一句著名的诗，却与父亲的这句话惊人的相似。那句诗出自英国诗人雪莱的《西风颂》，诗里说：“冬天来了，春天还会远吗？”或许文章中的父亲从未听过这句诗，但他却用自己最质朴的情感，真正体会到了这句诗深刻的内涵。
父亲的自行车
有人说，10岁的小孩子崇拜父亲，20岁的青年人鄙视父亲，40岁的中年人怜悯父亲。然而，对我来说，这个世界上父亲是唯一值得一辈子崇拜的人。
父亲是建筑师，工地上所有的工人都怕他，沙子与水泥的比例有一点儿差错也会招来父亲的痛斥。然而，父亲在家里永远是慈爱的，他的好脾气甚至超过了母亲。
在县城里，父亲的自行车人人皆知，每天早晚，他风雨无阻地骑着吱吱嘎嘎的破车接送我和弟弟上下学。那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁，穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。一路上，两个小家伙唧唧喳喳地说个不停，而父亲一直能一心两用，一边乐滋滋地听着，一边小心翼翼地避过路上数不清的坑坑洼洼。等到我上了初中，父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。