“冠盖”以下六句,是写梦醒后为李白的遭遇坎坷表示不平之意。你看,在京都长安城里,到处是高冠华盖的达官权贵,惟有李白这样一个大诗人“独憔悴”,困顿不堪,无路可走;甚至在年已五十九岁的“将老”之年,被放逐夜郎,连自由也失掉了!这哪里有“天网恢恢”之事?鲜明的对比,深情的斥责,表现了作者对李白深切的同情和对恶势力的强烈愤恨!“千秋万岁名,寂寞身后事”,李白的诗才尽管能享千古盛名,但生前遭遇如此凄惨,“身后”寂寞无知,又有何用呢!作者在这沉重的嗟叹之中,寄托着对李白的崇高评价和深厚同情。也饱含着自己坎坷零落的无限心事。
本首诗与前诗相呼应。前诗以“死别”发端,此诗以“身后”作结,浑然一体。前诗写初梦,而这首诗写频梦;前诗写疑幻疑真,而诗写形象清晰;前诗重在对李白当时处境的关注,而此诗则表对他生平遭遇的同情;前诗忧惧之情独为李白而发,而此诗不平之意兼含诗人的感慨。同为梦李白,题材相同而表现不一,足见诗人高超的诗艺,同时又表达了人间之至真至诚之至情。古今多见文人相倾。读李杜,当觉愧疚矣。
天末怀李白
杜甫
凉风起天末,君子意如何?[1]鸿雁几时到,江湖秋水多。[2]文章憎命达,魑魅喜人过。[3]应共冤魂语,投诗赠汨罗。[4]
【注释】
[1]天末:天边。君子:指李白。[2]鸿雁:大雁,喻信使。[3]魑魅(chīmeì):本指山精、怪物,此指奸佞小人。[4]冤魂:指屈原;汨(mì)罗:汨罗江,在今湖南湘阴县,屈原自沉处。
【鉴赏】
李白因参加永王李磷的幕府工作,得罪肃宗,被捕入浔阳(今江西九江市)入狱,于乾元元年(758)年被判罪,流放夜郎(今贵州桐梓地区)。他从洞庭到巫山,未到夜郎,在乾元二年(759)春夏之交遇赦放还。作者这时远在秦州,并不知遇赦消息,常常担心,在写完《梦李白二首》之后,又作这首诗,以寄对挚友的深切怀念之情。
首联:“凉风起天末,君子意如何。”凉风,即秋风。
《周书·时训》:“立秋之日凉风至。”因凉风而起悲秋之感,情谊至深,这是古代诗人普遍的心态。因此,这联以秋风起兴,说在天末之地的秦州,已秋风四起,草木萧疏了,人们都有了悲凉之感,你(李白)的感觉和心境如何呢?遥远的问候,真切的情思,深刻地表现了作者怀友思念之深!
颔联:“鸿雁几时到,江湖秋水多。”你在流放途中的情况,何时才托鸿雁传到我这里呢?你途经潇湘洞庭,风波险阻,你可要小心啊!正如《梦李白二首》中所云“:江湖多风波,舟楫恐失坠!”一种苍茫惆怅之感,撼人心魄!
颈联:“文章憎命达,魑魅喜人过。”对朋友的深沉怀念转而对其身世的同情。意思是说“诗能穷人”,李白因才高而遭困厄,仿佛文章憎恶人的命运亨通一般。反过来,命运亨通者文章一般不会有名。正如同魑魅喜欢人过而食之一样,奸佞小人总是争害君子和有才能的人。这联述身世,表同情,寄感慨,高度概括了古来才智之士屡遭陷害、多舛坎坷的悲剧命运。
尾联:“应共冤魂语,投诗赠汨罗。”犹言凶多吉少,紧承上联,因李白流放要过江湘,自然想到被谗放逐、自沉汨罗的爱国诗人屈原,李白的遭遇同屈原一样,遥想李白定将自己同屈原一样的“冤魂”之语,写成诗句,向他(屈原)一诉曲肠的!满腹冤曲无人可诉,只好向远逝千年的屈原倾吐,这是多么冷峻的“欲说不能”的严酷现实!
本诗低回婉转,殷殷切切。因秋风而感怀,情景交融;由李白的不幸而生同情之意,足见友情之弥足珍贵!
月夜忆舍弟
杜甫
戍鼓断人行,秋边一雁声。[1]露从今夜白,月是故乡明。有弟皆分散,无家问死生。寄书长不达,况乃未休兵。[2]
【注释】
[1]戍鼓:戍楼上的更鼓。杜甫时在秦州,城楼上有戍兵守夜,定时击鼓。秋边:一作边秋,指秋天边远的地区,秦州远离长安,故言“秋边”。[2]未休兵:指安禄山已死,史思明从范阳引兵南下,再次攻陷汴州、洛阳等地,战事激烈。
【鉴赏】
唐肃宗乾元元年(758)六月,诗人出任华州司功。时安庆绪弃洛阳,唐军得以恢复河南。乾元二年(759)春,诗人曾暂回河南洛阳附近的陆浑庄。七月回华州,当地发生饥荒,他无力救灾,乃弃官西去,入秦州。九月,史思明再度引兵南下,陷汴州,逼洛阳,山东、河南均处于战乱之中。诗人的几个弟弟逃亡离散,战事阻隔,音信全无,引起他无限的忧虑和思念之情。本诗即这种思想感情的记录。
首联:“戍鼓断人行,秋边一雁声。”写战时边地秋天凄凉境况。此时史思明叛军进犯于黄河南北,西南吐蕃不时侵扰,秦州战事紧张。报警的戍鼓声响,实行夜禁,人行断绝,这是所见。接着写听到一孤雁之声,气氛更为凄凉。“雁声”既点明秋季,又喻“兄弟雁行”、孤雁失群,联想起兄弟失散,引发忆弟的情怀。
颔联:“露从今夜白,月是故乡明。”写思乡之情。意思是指白露节的晚上,作者夜深久立,霜繁露重,望月思乡,故乡的月色一定是更加清丽明朗。这种幻中之感更加突出他浓重的乡情。在这联中,作者将“白露”和“明月”拆开倒用,增添了诗意的健峻和深稳。
颈联:“有弟皆分散,无家问死生。”在前两联写“月夜”的基础上,紧扣题目,写“忆舍弟。”由上联的“思乡”
过渡到这联的“忆弟”,十分自然贴切。杜甫兄弟五人,他居长,四个弟弟名颖、观、丰、占。此时作者身边只有小弟杜占。其余三个分散在河南、山东,正是战乱之区,故说兄弟分散,天各一方;家已不存,生死未知,大有“吊影分为千里雁,辞根散作九秋蓬”之境况,令人伤心断肠。此联概括了安史之乱中广大人民饱经忧患、骨肉分离的痛苦遭遇。
尾联:“寄书长不达,况乃未休兵。”紧承上联“忆弟”,进一步抒写内心忧虑之情。兄弟离散,寄书常常不达,何况现在战事频仍,生死茫茫,更难有骨肉消息。既是写深沉的“忆”,更是对“未休兵”的“愤”!
本诗平易自然,语从口出,亲切动人。在不经意间层次井然,首尾相应。正如喻守真在《唐诗三百详析》中所云:“句句不离‘忆’字,如因闻雁而‘忆’,因寒露而‘忆’,因望月而‘忆’。‘分散’则生死不明,‘无家’则寄书不达。‘未休兵’故‘断人行’,句句都可连贯在一起。”承转圆熟,严谨而不板滞,情真而意深远,可谓凄楚不可多读之作。
蜀相
杜甫
蜀相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。[1]
映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。[2]出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。[3]
【注释】
[1]蜀相:指三国时蜀国丞相诸葛亮。锦官城:今四川成都市,蜀汉故都,城外有锦江,故名。又说成都城的西南部,为古时主管织锦官的居所,故称锦官城。[2]三顾:指刘备三次拜访诸葛亮于草庐之中。频烦:屡次劳烦。两朝:指刘备(先主)、刘禅(后主)两朝。开济:开创大业,匡危济时。[3]出师:蜀汉刘禅建兴十二年(234),诸葛亮率师伐魏,由斜谷出据武功五丈原(今陕西郿县西南),不幸病死军中。英雄:指后代的仁人志士。
【鉴赏】
唐肃宗上元元年(760)春,作者第一去成都前去南郊武侯祠瞻仰诸葛亮时所写。
首联:“蜀相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。”作者以自问自答方式起兴,点出武侯祠所在地在锦官城外南郊之地,再以“柏森森”以状祠堂之蓊蓊郁郁。之所以选写“柏树”,相传为诸葛亮手植。这些是写远望之景。颔联:“映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。”诗人来到祠堂,既不写文臣武将之塑像,也不写楹联之精美,仅突出“映阶碧草”和“隔叶黄鹂”两意象,意思是说诸葛亮已成古人,现在只有阶下的春草自绿,树丛中的黄鹂徒然发出好听的叫声。“自”与“空”写出了在明丽春光中的一片寂寞荒凉之感,深化了作者对诸葛亮的仰慕和感物怀人之情。
颈联:“三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。”承接上联的慨叹,转入对诸葛亮功绩的追述。“三顾频烦”显刘备的礼贤下士;“天下计”见诸葛亮的雄才伟略。即他在《隆中对》中设计的据荆州、益州,内修政理,外结孙吴,待机伐魏,统一天下的大计。而“两朝开济”写出了诸葛亮呕心沥血,尽忠蜀国,鞠躬尽瘁的精神。
尾联:“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”作者在唏嘘追怀之后,生发感想:像这样一位忠心报国的人竟大业未成就死掉了,以致使后代仁人志士感到惋惜、伤心流泪。诗人早有“致君尧舜上”的匡世之心,但报国无门,故在诸葛亮祠堂前倍感痛惜。宋朝抗金英雄宗泽,临死时也背诵此二句,可见千载英雄,均有同感!
本诗措词肃穆,沉郁悲壮,充分表达了作者对诸葛亮的敬仰和惋惜之情。心酸鼻语,堪称千古绝唱!
客至
杜甫
舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。[1]盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。[2]肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。[3]
【注释】
[1]缘客扫:因为客人的到来而打扫干净。蓬门:茅草屋门。[2]盘飧(sūn):盘中之熟食,指菜肴。兼味:菜肴品类多。旧醅(pēi):原来的没有过滤的浊酒。[3]肯与:如果愿意。邻翁:田父野老。呼取:呼唤。余杯:剩余之酒。
【鉴赏】
这首诗写于唐肃宗上元二年(761)春天草堂初成之时。据诗原注:“喜崔明府相过。”明府为唐时的县令,崔明府何人,无考定。作者第一次来到成都,草堂四周无亲无故,花径不扫,蓬门常关,时与田父野老相往还。今有崔县令来访,作者当然十分高兴。本诗写出了作者迎接、招待崔县令热情、质朴、亲切、率直的心情。首联:“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。”写草堂四周之景及客人来访的时间、地点。草堂四周,春水荡漾,群鸥翩飞,境闲景幽。一个“皆”字展现了川西平原因都江堰自流灌溉,四周稻田蓄满春水的情景。“群鸥”写鸥鸟之多,在古人笔下鸥鸟常作为水边隐士的伴侣。“日日来”显示草堂之清幽闲静,无人打搅,只有群鸥来访。客人正是在这春光明媚之日,到草堂来访诗人。
颔联:“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。”正写客至。由上联的“鸥来”兴起,引来“客至”。作者以与客谈话的口吻表白:庭中院落里长满花草的小路还没有因为客来而打扫过,言外之意是过去少有人来过,自己也不轻易迎客。今天,一向紧闭的家门才特地为“君”
(崔明府)打开,欢迎你的到此来。表明了作者对客人的敬重和深情深厚。
颈联:“盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。”正写殷勤待客。作者仍以自谦自歉的口吻边劝酒边对客人说:“草堂离市街远,买东西不便,盘中的菜肴简单,品类少;因为家贫,买不起好酒,只有用家酿的陈酒来款待你了!”家常话语,人间真情,既表现了诗人生活的困窘,同而又表现出主客之间亲密、真诚相待的情谊。
尾联:“肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽余杯。”作者笔锋陡转,以征询客人意见之口吻,如果愿与邻翁饮酒,立刻就请他们过来陪你饮酒。在文字上是峰回路转,在意境上是别开生面。诗人居草堂常与农民交,情谊笃厚。他有诗云:“田父要皆去,邻家问不违。地偏相识尽,鸡犬亦忘归”(《寒食》)。“步履随春风,村村自花柳。田翁逼社日,邀我尝春酒”(《遭田父泥饮,美严中丞》)。从中可看出作者的平民意识和人文精神。
本诗的妙处在于:作者以门前景、家常话、朋友谊、邻舍情交融在一起,编织成了一幅颇富农家情趣的“春酒宴客”图,极富人情味和人性美。
春夜喜雨
杜甫
好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。[1]野径云俱黑,江船火独明。晓看红湿处,花重锦官城。[2]
【注释】
[1]潜:秘密的、悄悄的、偷偷的。润:浸润、滋润。
[2]锦官城:指成都市。
【鉴赏】本诗是作者描述春夜雨景,表现出喜悦心情的而作。首联一开头就用一个“好”字赞美“雨”,足以唤起人们对做好事的联想。接下去就把“雨”人格化,说它知道时令节气,懂得满足万物的客观需要。不是吗?春天是万物萌发、蓬勃生长的季节,正需要雨水,雨就应时而下了,你看它多么“好”!
颔联承首联进一步表现“雨”的“好”。春雨一般都是伴随着和风细细地滋润万物的。然而也有例外的狂风暴雨甚至夹杂风雪的“倒春寒”,这种雨只会损物而不会“润物”,自然不是“好雨”。所以,仅是“当春发生”的、“知时节”的雨,还不足以表明其“好”。只有伴随着和风的细雨,才使这个“好”字得到了落实,才会令人欣喜。全联用拟人化的手法,表明今夜的春雨是有意“润物”,无意讨“好”。如果有意讨“好”,它就会白天下来,并且下得声势很大,甚至雷鸣电闪,让人们看得见、听得清。惟其有意“润物”,无意讨好,它才选择了一个不阻碍人们工作和劳动的时间悄悄地来,在人们酣睡的夜晚无声地、细细地下。