“‘谢谢你这么看我，先生。’汤姆·斯玛特说。”“‘所以，’老绅士用不容质疑的口气说，‘是你而决不是那个高个子男人和那个寡妇结婚。’”“‘怎么拦住他呢？’汤姆·斯玛特急切地说。”“‘戳穿他，’老绅士回答说，‘他有老婆。’”“‘怎样才能让人相信呢？’汤姆说，半个身子探出了床外。”
“老绅士把插在腰间的手臂伸出来，朝其中一个橡木柜指了一下，然后马上把手臂又放回了原处。”
“‘他没有想到，’老绅士说，‘在他放在那个柜子里的一条裤子的右边口袋里，有他的一封信，信上要求他回去照顾他那位苦命的妻子，还有六个孩子，全都是未成年的。’”
“老绅士庄重地说出这些话的时候，他的五官逐渐模糊了，他的身形越来越暗淡了。汤姆·斯玛特的双眼渐渐模糊了。那位老绅士好像慢慢地融进了椅子，那花缎子背心化成了坐垫，那双红拖鞋则缩成了小小的红布袋子。炉火慢慢地熄灭了，汤姆·斯玛特躺在床上，随后进入了梦乡。”
“早晨把汤姆从那老头一踪迹全无，他就陷入其中的昏昏沉沉的睡眠中唤醒了。他坐在床上，竭尽全力回想头天晚上发生的事情，却理不出一点头绪。但是猛然间它们涌上了他的心头。他看着那张椅子。要看出它和一个老头之间的相似，还非得有不着边际的不同寻常想象力不可。”
“‘你怎么样呀，老夫子。’汤姆说。他在白天里觉得不害怕了——大多数人都是这样的。”
“椅子毫不动弹，一言不发。”“‘多凄惨的早晨啊。’汤姆说。没用。”
“‘你指的是哪个柜子呀？——你跟我说。是哪个——’汤姆说。那张椅子还是一声不吭，先生们。”
“‘反正轻易就打开它，’汤姆说，于是他从容地下了床。走到那两个柜子边。钥匙就插在锁里头。他把钥匙一拧，就开了柜子门。千真万错有一条裤子在里面。他把手伸进右边的口袋，掏出了老绅士叙述过的那封信！”
“‘这真不可思议啊，’汤姆·斯玛特说。‘太不可思议。’可是，既然怎么感慨还是觉得不可思议，他觉得当务之急还是立刻穿好衣服，去把那个高个子的事儿解决掉——省得自己受折磨。”
“在走下楼去的途中，汤姆一路上都像看自己的店一样察看路边的每一个房间。他暗想，很快它们和其中的东西将成为他的财产，这完全有可能。那个高个子正站在舒服的酒吧里，双手背在后面，一副惬意的样子。他冷淡地对汤姆龇牙咧嘴一笑。但是汤姆却认为有一种洋洋的自得正掠过高个子的心头——假如他故意的话。汤姆对着他嘲讽地笑了笑。随后他叫来了老板娘。”
“‘早上好，夫人。’汤姆·斯玛特说，在寡妇进入小客厅之后，他把门关了起来。”
“‘早上好，先生，’寡妇说，‘早饭想吃点什么，先生？’”
“汤姆正在思考如何才能把这件事引出来，因此他没有回答。”
“‘有一块极其不错的火腿，’寡妇说，‘还有一只极其美的塞了肉馅儿的冷鸡。我让人给你拿来行吗，先生？’”
“这些话拉回了汤姆的思绪。寡妇说话的时候，他对她的爱慕增加了。”
“‘酒吧里那个绅士怎么称呼，夫人？’汤姆问道。”“‘他姓金劲斯，先生。’寡妇说，脸略略冷红。”“‘他长得可真高。’汤姆说。”
“‘他是一个不错的人，先生，’寡妇回答说，‘一个不错的绅士。’”
“‘啊！’汤姆说。”“‘想吃点什么吗？先生？’寡妇问道，不明白汤姆为何会有这种神情。”“‘嗨，要的，’汤姆说，‘我亲爱的夫人，麻烦你坐一会儿好吗？’”“寡妇显出惊讶的样子，但她坐了下来，汤姆挨着也坐了下来，汤姆的手掌放到了寡妇的手背上，而且他整个说话期间手始终放在那里。”
“‘我亲爱的夫人，’汤姆·斯玛特说——‘你应该有一个特别优秀的人做丈夫。——真是这样啊。’”
“‘天啦，先生，’寡妇说——这是并不出乎意料的事：汤姆突然说出这样的话，即使不说是令人害怕，至少也是非同一般的。因为昨天晚上他才第一次见她呀。”
“‘我并不是说漂亮话讨你喜欢，我亲爱的夫人，’汤姆·斯玛特说。‘你应该嫁给一个非常令人羡慕的丈夫，无论是谁做你丈夫，他都是一个幸运儿。’这样说着的时候，汤姆的目光情不自禁地，不知不觉地从寡妇的脸上慢慢转到了周围令人舒心的一切上面。”
“寡妇更加莫名其妙了，她站起来。汤姆轻轻地按了一下她的手，好像是要不让她走，于是她也就没有留开。”
“‘我真的十分感谢你，先生。把我说得这样好，’那个丰腴的老板娘说，几乎笑起来了。‘我要是再嫁人——’”
“‘要是，’汤姆·斯玛特说，目光敏锐地用眼角瞟着他。‘要是——’”
“‘可不，’寡妇说，大笑起来了。‘我要是再嫁人的话，我要嫁的丈夫像你说的那样棒就好了。’”
“‘像金劲斯吧。’汤姆说。”“‘天啊，先生！’寡妇叫道。”“‘噢，别费神介绍，’汤姆说，‘我对他并不陌生。’”“‘我了解只要认识他的人，都说不出他的什么是是非非，’寡妇说，对汤姆说话时的那种神神秘秘的样子毫不在意。”
“‘哼！’汤姆说。”“寡妇掏出手绢来作势要哭并问汤姆是不是想侮辱她。是不是他觉得在暗中损害一个绅士的名声是大丈夫的行为。他如果真的要说他的什么是是非非，为什么他不光明正大地亲自对那个人说，却这样来恐吓一个可怜的弱女子。等等。”
“‘我很快会对他说的，’汤姆说，‘只是我希望你先听听。’”
“‘听什么？’寡妇问道，注视着汤姆的脸。”“‘我会叫你大惊失色的。’汤姆说着，把手伸进了口袋。”
“‘如果说他很穷，’寡妇说，‘这我早就一清二楚，你就别费那个力气了。’”
“‘呸，穷算得了什么，’汤姆·斯玛特说，‘我也很穷。我要说的可不是这个。’”
“‘噢，天啦，你究竟想说什么呢？’可怜的寡妇叫道。”
“‘别紧张，’汤姆·斯玛特说。他慢条斯理地把信拿出来，打开了。‘你不会吓着吧。’汤姆疑惑地说。”
“‘不，不会的，’寡妇说，‘让我看一眼吧。’”“‘也不要受累去臭骂他，’汤姆说，‘这事由我代劳吧。’”
“‘好的，’寡妇说，‘让我看看信吧。’”“‘放心，你会看到的。’汤姆回答，说着就把信给了寡妇。”
“先生们，伯父对我说，汤姆说那个寡妇得知被揭发出来的实情的时候，她的痛苦几乎可以叫最硬心肠的人心碎。汤姆当然并不是铁石心肠的人，但她的痛苦同样深深地震撼了他。”
“‘噢，男人的欺骗和卑鄙啊。’寡妇说。”“‘太吓人了，我亲爱的夫人。可是你别太激动了。’汤姆·斯玛特说。”“‘噢，我能不激动吗，’寡妇尖叫道。‘他昨晚说我是他最爱的人呀！’”“‘噢，不，你还会有人爱的，我亲爱的人儿，’汤姆说，为寡妇的不走运，他掉了好大一会儿的眼泪。汤姆同情地搂住了寡妇的腰。寡妇也在悲伤的折磨下握住了汤姆的手。他们互相看着对方，含泪微笑了。”
“我永远弄不清汤姆在那个特定的时刻是不是吻了那个寡妇，先生们。他始终对我伯父说他没有吻，但我对这点有疑问。我倒是认为他吻了她。”
“不管怎样，半个小时之后汤姆把那个很高的男人扫地出门，而且一个月之后他娶了那个寡妇。他时常赶着那匹母马，乘着他的马车，在乡间到处奔走，直到多年后他不再做买卖，和他妻子去了法国。然后那座老屋子就被拆掉了。”
“我插句话，”那个爱打破砂锅问到底的老绅士说，“那把椅子怎么样了？”
“嗨，”独眼的行脚商回答说，“据说在结婚的那天它吱吱嘎嘎响得很厉害。但汤姆·斯玛特不知道那究竟是由于高兴还是身体方面的毛病。不过，他认为多半是后者，因为它从此一直一言不发了。”
“没有人怀疑这个故事吗？”脏脸男人说，一边重新往烟斗里装烟。
“汤姆的仇家，”行脚商回答说，“他们有些人说那根本是汤姆胡编乱造出来的。另一些人说他喝醉了，胡思乱想。但是无论他们说什么也没人在意。”“汤姆说丝毫不搀假吗？”“句句是真。”“你伯父也这么认为吗？”“字字是真。”
“他们肯定是了不起的人，两个都是。”脏脸男人说。“是呀，没错，”行脚商说，“确实是两个响当当的人。”