又过了两个月。儿子仍继续做夜工，日间疲劳不堪，父亲依然很生气。最可悲的是父亲对他态度冷漠，好像以为儿子太不忠实，甚至没有前途，不多费口舌，甚至不愿看见他。索利亚见这光景，心痛交加。父亲背向他的时候，他几乎要从背后下拜。悲哀疲劳，使他身体日渐不支，脸色愈加苍白，学习也似乎下降。他自己也知道再不能做夜工了，每夜就睡的时候，常自言自语道：“从今夜起，真是不再夜半起来了。”可是，一到了十二点钟，下定的决心一下子瓦解，好像睡着不起，就是逃避义务，偷用了家里的两角钱了，于是熬不住了还是起来工作。他以为父亲总有一日会发现，或者在数纸的时候了解他的作为。到了那时，自己虽不申明，父亲也会明白的。这样一想，他仍继续夜夜工作。
有一天晚餐的时候，母亲发现索利亚的脸色越发不好了，说：
“索利亚！你感觉有什么不适吧？”说着又向着丈夫：
“索利亚不知怎么了，你看看他脸色青得——索利亚！你怎么啦？”一脸愁容地说着。
父亲看了索列亚一眼：“即使有病也是活该。以前努力学习的时候，他并不是这样的。”
“但是，你！难道不是因为他有病的缘故吗？”父亲听母亲这样说，回答说：
“我放弃他了！”索利亚听了很伤心。父亲对他弃置不管！那个一听他咳嗽就紧张不已的父亲！父亲的确不爱他了，已经不把他放在眼里了！“啊！父亲！我没有你的爱是不能生活的！你无论如何，请你不要如此说，我坦白吧，不再欺瞒你了。只要你还爱我，无论怎样，我会一如既往地努力。啊！这次真下决心了！”
索利亚的决心并未付诸行动。那夜因为往常的习惯，又自己起来了。起来以后，就想往几月来工作的地方做最后的一行。进去点着了灯，见到桌上的空白纸条，感觉从此不写有些伤心，就不由自主地执了笔又开始写了。忽然一不小心把一册书碰落到地。当时满身的血液突然集注到心胸里来：如果父亲醒来该怎么办；这未尝不是一件好事，发现了也不要紧，自己本来也屡次想坦白的。可是，如果父亲现在醒了，走了出来，被他看见了我，母亲会怎样想啊，并且，如果现在被父亲发现，父亲对于自己这几月来待我的情形，不知会怎样后悔不已啊！——思绪万千，一时迭起，弄得索利亚忐忑不安。他侧着耳朵，深呼吸静听，四周一片安静，一家都睡得很安稳，这才安心投入工作。门外有警察的皮靴声，还有渐行渐远的马车蹄轮声。过了一会，又有货车“轧轧”地通过。从此以后，四周寂静无声，只时时听到远犬的吠声罢了。索利亚奋笔疾书，笔尖的声音“唧唧”地传到自己耳朵里来。
其实这时，父亲早已站在他的背后了。父亲从书册落地的时候就惊醒了，等待了好久，那货车通过的声音，把父亲开门的声音渲染，所以他没发现。现在，父亲已走进屋子，他那白发的头，就俯在索利亚小黑头的上面，看着那钢笔头一刻不停地写着。父亲对从前一切忽然都恍然大悟了，满心的心疼和后悔，一动不动地站在那里。
索利亚忽然觉得背后有人用了颤抖不已的两腕抱他的头，不觉突然“呀！”地叫了起来。听出了他父亲的啜泣声，叫着说：
“父亲！原谅我！原谅我！”父亲咽了泪亲吻着他儿子：“该请求得到宽恕的是我！明白了！原来是这样！我真对不起你了！快来！”说着抱了他儿子到母亲床前，将他儿子交到母亲手中：
“快吻这爱子！可怜！他三个月来竟每夜起床，为一家人生活而操劳！我还不理解地责骂他！”
母亲抱住了爱子，差点说不出话来：“宝宝！快去睡！”母亲望着父亲说你去陪陪儿子吧。
父亲从母亲怀里抱起索利亚，直至他的卧室里，让他躺下，替他整好枕头，盖上棉被。索利亚重复着：
“父亲，谢谢你！你快去睡！我没事了。请快去睡吧！”
父亲仍伏在床旁，看着他儿子睡熟，紧握着他的手说：
“睡熟！睡熟！宝宝！”索利亚因为疲劳过度，就睡去了。几个月来，终于睡了个好觉，梦魂为之一快。早晨醒来太阳已经高高升起，这时发现床沿旁近自己胸部的地方，横着父亲白发的头。原来父亲一直陪伴着他，他将额贴近了儿子的胸，还未醒过来。
坚忍心
二十八日
像笔耕少年那样的行为，在我们这级，只有斯带地做得到。今天学校里有两件事：一件是受伤的老人把考勒弗的邮票簿送还了他，还替他粘了三枚危地马拉共和国的邮票上去。考勒弗欣喜异常，这是他梦寐以求的事，因为他寻求了危地马拉的邮票已三个月了。另外一件是斯带地受二等奖。那个呆笨的斯带地居然和黛朗希只差一等，大家都很惊奇！那是十月间的事，斯带地的父亲领了他的儿子到校里来，当着大家的面对先生说：
“要多劳先生费心教导了，这孩子很不懂事。”当他父亲说这话时，谁会想到有这样的一日！那时我们都认为斯带地是呆子，可是他不自怯，说着“死而后已”的话。从那以后，他不论日里、夜里，不论在校里、在家里、在街路上，总是拼命地用功。不管别人怎么说他怎么看他，他总不顾，有人打扰他的时候，他总把他推开，只管自己。这样努力进取，遂使呆呆的他到了这样的地位。当初毫不懂算术，作文也写不好，读本一句也记不得。现在不一样了，算术的问题也能做，文也会做，读本熟得和唱歌一样了。
斯带地的容貌，一看就知道他有坚忍上进心：身子壮并不高，头形方方的像没有项颈，手短而且大，比较老粗。不管是破报纸，还是剧场的广告，他都读熟。只要有一点点钱，就立刻去买书，据说自己还成立了一个小图书馆，邀我去参观呢。他不和谁聊天，也不和谁游戏，在学校里上课时候，只把两拳摆在双颊上，纹丝不动坐着听先生的话。他得到第二名费了九牛二虎之力呢！可敬！
先生今天样子虽然不高兴，但是把赏牌交给斯带地的时候，却这样说：
“斯带地！真辛苦你！这就是所谓有志者事竟成了。”
斯带地听了很谦虚，脸上并未有笑容，回到座位上，更加集中精神地听讲。
最有趣的是放学的时候：斯带地的父亲到学校大门口来接，他的父亲是针医，和他儿子一样，也是个矮身方脸、喉音粗大的人。他不认为自己的儿子有得奖的可能，等先生出来和他说了，才开心地拍着儿子的肩头，用了力说：
“好的，好的，竟看不出来还有这本事，你将来会有希望呢！”我们听了都笑，斯带地却一脸正经，只是抱了那大大的头，依然复习他明日的功课。
感恩
三十一日
昂里克啊！如果是你的朋友斯带地，决不会说先生的不是的。你今天咬牙切齿地说“先生态度不好”，你对自己的父亲母亲，也常有态度不好的时候？先生有时不高兴是自然的，他为了小孩们，不是辛苦多年了吗？学生之中有有情有义的，然而也有许多不知好歹，对先生的亲切不屑，轻看先生的劳力的。总的说来，做先生的苦闷总是多于满足。不管是怎样的圣人，处在那样的地位，能不时时动气吗？并且，有时还要耐心去教导那生病的学生，神情的不高兴是正常的也是理所当然的。应该敬爱先生：因为先生是父亲所敬爱的人，因为是为了学生奉献自己一生精力的人，因为是开发你精神的人。先生是值得敬爱的啊！到你年龄大的时候了，父亲和先生都去世了，那时，你在想起你父亲的时候也会想起先生来吧，那时想起先生疲惫不堪的样子，看上去有一种闷闷不乐的心情，你会觉得现在的不是了吧。意大利全国五万的学校教师，是你们未来民族精神上的父亲。他们站在社会的前线，拿着轻微的报酬，为国民的进步发达劳动着。你的先生也是为与这事业添砖加瓦的，所以更要敬爱。你无论怎样爱我，但如果对于你的恩人——特别的是对于先生不爱，我不欢喜。应该将先生视为叔父一样来爱。不论待你好，或责骂你，都要爱他。不论先生对的时候，或是你以为错了的时候，都要爱他。先生高兴，固然要爱，先生生气，尤其要爱他。无论何时，总知都要敬仰他！先生的名字，永远须用了敬意来称呼，因为世上除了自己的父亲就是自己的老师最可怀慕呢！
父亲