保尔似乎看到了一条眼睛发着绿光，大的像猫头鹰般的章鱼向他慢慢地游来，自己却又无力挣脱开，章鱼的触须在舞动，突然，他张开大嘴咬住了他的头，顿时，保尔感到自己体内的血正通过他的嘴而缓缓地流进了章鱼的血液里，全身上下是那么地疼痛难忍，但他似乎又听到有谁在说话。
“现在他的心跳怎么样了？”有个女人的声音微小地回答：
“他的脉搏138，体温39.5度，他还没有清醒，还在说胡话。”
章鱼没有了，然而刺钩叮过的地方仍然特别疼痛。保尔觉得有人把手指扶住他的手腕上。他想要看看是谁，但做不到。怎么会这么热呢？大概妈妈把火烧得太旺了。又有人在什么地方说话了：
“现在的脉搏120。”他又想睁开眼睛，可是，心里被火烧地喘不过气来。
他特别想喝水！快给他些水，让他喝个痛快。可不知怎的，他却站不起来：刚想移动一下身体，他就觉得这不是自己的身体。妈妈马上就会端水来的，他想对她说：“我想喝水。”有个东西在他眼前移动，是不是又是章鱼爬来了？就是它，那红色的章鱼的眼睛……轻柔的声音不知又从什么地方飘来：“弗萝夏，拿点水来。”
“谁叫那个名字？”保尔想记起，但刚要去想，他又陷入了昏沉沉的黑暗当中；当他再次获得思索时，他又想起：“我要喝水。”
他又听到了说话的声音：“他好像要醒来似的。”温柔的声音变得更加真了：“伤员同志，您是不是想喝水？”
“她在说什么，伤员？哦，人家没跟我说话，不，我是得了伤寒病的呀！一定是的！”所以他第三次想睁开眼睛。成功了，他终于成功了，眼睛裂开了一条细缝，他首先觉得在头部上方有一个红色的球体，但这个球体被一个黑色的东西挡着。这个黑色的东西向他低下了，接着，他的嘴唇碰到了硬乎乎、凉凉的东西，沾上了水珠，令人渴望已久的泉水啊。渐渐那种火烧的感觉也消失了。
他舒服地低低说道：“真舒服呀。”
“您能看到我吗，伤员同志？”
有个人低着身子对他说。这时，他又渐渐昏迷过去，但还是回答了一句：“我不知道，只听到你说话。”
“谁也没想到，他能从死亡的手中逃了回来？可是，您瞧，他终于又活过来了。多么强撼的生命力。尼娜·弗拉基米罗夫娜，您真是太伟大了。”
一个女人激动地说：“呵，我兴奋得要死！”
12天的昏迷过去了，柯察金终于恢复了全部意识。他的身体一天比一天变得强壮，一切也都恢复了正常。这是他第二次获得生命，一切都显得那么新鲜，那么充满激情。只是头还很沉，被困在石膏模子里，不能动弹，他也没有力量转动自己的头。然而，身体已有了感觉，手指也能艰难地伸了。部队诊所的医生尼娜·弗拉基米罗夫娜坐在自己整洁的房间里的小桌子旁边，仔细地翻阅那记着她全部心事的日记本子。
1920年8月26日
今天救护车送来了一批很重的伤员。一个头部受了重伤的病员被放在病室角落里靠窗口的病床上，他一个年仅17岁的孩子。他的病历我拿到了。病历口袋里还放着从他的衣服口袋里找到的全部证件。他叫柯察金·保尔·安德烈耶维奇。证件有：一个早已磨烂的乌克兰共产主义青年团团员证，号码是967，一张撕破的红军战士证，此外还有一张团部嘉奖令，上面写着：红军战士柯察金无畏地圆满完成侦察任务，特此嘉奖。还有一张是他自己写的纸条：
“如果我牺牲了，请同志们通知我的亲属：舍佩托夫卡市，铁路机务段钳工阿尔青·柯察金。”
从8月19日被弹片击中以来，他还总处于不醒状态。明天，阿纳托利·斯捷潘诺维奇要给他进行全面检查。
8月27日
今天柯察金的伤口彻底被检查了一次。伤口很深，颅骨被子弹穿透了，头部整个右半边失去知觉，右眼充血，眼睛肿胀。
阿纳托利·斯捷潘诺维奇为不让它发炎，本想取掉他的右眼，不过我们最好不要这样。他表示同意。
我提出这个建议，他也并不想让这孩子彻底毁了容。如果小伙子能够获取生命，为什么要取掉他的一只眼睛，使他破相呢？
这个伤员不停地说胡话，不能安静，一定要有人一直在他身边值班。我找了很多功夫来陪他。我很可怜他，他还那么得小。如果我能做到，我一定要救活他。
昨天下班以后，我在病房里又停留了几个小时。他的伤势特别严重，我注意听他在昏迷中都讲什么。有时候他的呓语就像清醒时的讲述，从中我知道了他的一切情况，但有的时候却是在粗鲁地骂人，那些骂人的话可真难听。不知为什么，我觉得很不舒服，他怎么能说这些脏话。阿纳托利·斯捷潘诺维奇说他已经没法医治了。老头儿气呼呼地嘟囔着：“我真不明白，他还是这么得小，部队怎么能收这个小孩子？真是太没有道理了。”
8月30日
柯察金还没有醒来。现在他住在了特别病房里，那儿都是一些将结束生命的伤员。护理员弗萝夏坐在他的身边，一步也不曾离开。原来，她认识他，他们以前在一起打过工。她对这个伤员花尽了心思！现在我也感到，他可能真的不能醒来了。
9月2日
已经是深夜11点钟了。今天我是那样得兴奋不已：我的病人柯察金终于有了知觉，活过来了。危险期过去了。最近两天我一直没有回家。
又挽救了一个伤员，此时，这种快乐没什么可以代替的了！在我们的病房里又少了一个死人。在我累得要命的工作中，最大的快乐莫过于病员的康复，他们像孩子一样，依恋着我。
他们的友谊纯真而诚恳，因此当我们分别的时候，有时我是那么地不忍。也许你觉得我有点傻，但却是发自我内心的真情。
9月10日
今天我帮助柯察金给他的亲人写了第一封信，在信中他这样说：他只受了一点轻伤，很快就会痊愈的，并想回家看看。他失血很多，脸色像白雪般毫无血色，身体还十分虚弱。
9月14日
柯察金笑了，他的微笑那么天真、动人。平时他不善笑、说，这和他的年龄很不成比例。他身体复原得很快，真有点出人意料。他和弗萝夏是老朋友，我经常看见弗萝夏坐在他的床边。看得出来，她好像总把我的事情告诉柯察金，当然是过分炫耀了我。因此，每次我走进病房，他都朝我笑笑。昨天，他问我：
“大夫，您的手上怎么有那么多块淤血呢？”哎，他不知道，这是他昏迷期间在我的手上留下的痕记的伤痕。
9月17日
柯察金额头上的伤口快痊愈了。换药时，他表现出来令人难以相信的、极大的忍受力真使我们很惊奇、震动。
通常在换药时，伤病员都会小叫几声，以此消消疼痛，柯察金却一声不响。在给他的伤口抹碘酒的时候，他把身体绷得像石头一般，常常疼得失去知觉，但却一语不发。
如果柯察金发出呻吟声，那他一定是昏迷了过去，这是很明显的事情。我搞不懂他怎么如此坚强。
9月21日
今天柯察金坐在轮椅上了，他被送到了医院宽大的阳台上。他面对花园，眼里有多么得高兴！他贪婪地用力吸收着清新的空气！他的脸上还缠着绷带，只露出一只眼睛。这只眼睛炯炯有神，灵活好动，充满好奇地观看着周围的世界，好像是第一次看见这个世界一样。
9月26日
今天我被叫到地下的接待室去，说是有两个姑娘找我。其中一个长得十分漂亮。她们恳求看一下柯察金。这两个姑娘是冬妮亚·图曼诺娃和塔季扬娜·布拉诺夫斯卡娅。我很熟悉冬妮亚这个名字，缘于柯察金在昏迷中多次提到过她，我允许她们进去看柯察金。
10月8日
今天，柯察金头一次在花园里漫步，他好多次地问我，什么时候可以出院。我告诉他，用不了多久了。每逢探病的日子，两个姑娘都来探望他。现在我知道了，柯察金从来不叫疼的原因。我问过他，他这样回答我：
“您读一读《牛虻》就明白了。”
10月14日
柯察金出院了。我们非常热烈地分别。他眼睛上的绷带已经拆了，前额留着绷带。他的一只眼睛看不到了，但表面上看不出来与正常人没有什么不一样。我很不好受，同这个好同志分手。
总是这样：伤员的伤好了，然后我们就得分开，并且再也不愿他们回来。分手的时候，柯察金说：
“为什么不是我的左眼看不见呢。我以后怎么打枪？”
他还是不能忘记去前线。保尔出院以后，刚开始住在冬妮亚寄宿的布拉诺大斯基家里。
他也曾尝试让冬妮亚参加社会活动。有一次，他特意去请冬妮亚参加市里共青团的会议，冬妮亚也就去了。可是，等她换好衣服，走出房间时，保尔却不知该怎么办了：她打扮得那么漂亮，显得典雅极了，使保尔不敢带她见他的朋友了。
由于这件事，他们之间发生了第一次冲突。保尔问冬妮亚怎么会要这样穿扮，她生气了：
“我一向不爱讨好别人。如果你觉得带我去不好的话，那我就不去好了。”
在俱乐部里，大伙儿都穿着很旧、很破的衣服，也就只有冬妮亚打扮入时，分外显眼。保尔看在眼中，心里很难过。冬妮亚被同志们看成局外人。冬妮亚也敏感地察觉了，所以，她用冷漠而挑战的目光看着大家。
身体健壮，穿粗帆布衬衫的装卸工潘克拉托夫在货运码头曾经任共青团书记。他把保尔喊到了一边，毫不留情面地看了看他，又瞪了冬妮亚一眼，问道：
“怎么，这位美丽小姐是你的同伴吗？”
“是的，是我带她来的。”柯察金生硬地答道。“哦……”潘克拉托夫拉长了声音，“她那副打扮和我们可不一样啊，看上去特别像是资产阶级小姐。怎么会让她来参加？”
保尔的心里怦怦地跳了起来。“她是我的朋友，是我把她带进来的，你知道吗？她并没看不起我，只是她的穿着嘛，那倒是有点过份。可是，不能总以穿戴看待人吧。我清楚什么样的人该领来，同志，没什么值得你生气的。”
他本来还想再说几句更加不能听的讽刺话，但忍住了，由于他知道，潘克拉托夫讲的话代表了大家的见解。所以，他把满肚子的怨气全给了冬妮亚：
“早就告诉她别出此风头！”正是从这天开始保尔和冬妮亚之间的友谊出现了裂痕。保尔也感觉到了，密不可分的友谊似乎出了新的问题，内心既痛苦，又惊诧。
又过了几天。每一次见面，每一次谈话，都让他们的关系越来越僵化了。保尔无法忍受冬妮亚俗不可耐的个人主义。
他们俩心中都很明白：感情的破裂不可回避了。这一天，他俩又一块到铺满褐色枯叶的库佩切斯基公园，作一次最后的谈话。他们站在陡岸边的栏杆旁，第聂伯河在下面翻滚，灰暗的流水不时闪出微光；一艘拖轮逆流而上，从高大的桥下缓缓而过，它的轮翼困倦地拍击着水面，后面还带了两只大肚子的驳船。落日的余辉在特鲁哈诺夫岛上洒下了一层金黄色，房屋上的玻璃被夕阳映得红彤彤的。
冬妮亚看着夕阳，神情伤感地说：“难道我们的友谊就像是这即将落山的太阳不可挽回吗？”
保尔目不眨眼地看着她，双眉紧皱，轻轻地说：“冬妮亚，我们已经多次探考这个问题了。你应该知道，我以前是爱你的，就是现在，我也是你的爱，但有个条件：你一定要和我们站在一起。我已经不是你从前认识的保尔了，那个保夫鲁沙了。我曾经为了你的眼睛而坠下悬崖，现在再忆起，感到十分羞愧。如果换了这会儿，无论怎样我也不会那样做的。冒生命危险只能为别的事情，为伟大的事业，而不是为了姑娘的眼睛。如果你认为，我首先应该先属于你，然后才能归于党，那我只能做个有判逆的丈夫，由于我一定要先归于党，然后才属于你和其他的亲人。”
冬妮亚失望地注视着蓝色的河水，泪水涌上了双眼。保尔从侧面端详她那熟悉的面庞和栗色的头发。曾经过去，她是多么可爱，多么亲近！他又产生了对她的可怜、留恋之情。
他轻轻地把手拥在她的肩膀上，说：“放弃那束缚你的东西，回到我们这边来，让我们一起去歼灭那些老爷。我们那儿有很多好姑娘，她们和我们一起担负了斗争的全部压力，和我们一起忍受种种痛苦。也许她们没有你文化知识多，那么，你为什么，到底为啥就不愿意和我们在一块呢？你说，丘扎宁想使用暴力拥有你，但他是一个败类，不是战士；你说，他们对你一点也不好，那你干吗要打扮成那个样子，就像去参加贵族舞会般，那天你说，我不要和他们一样，穿那破破烂烂的军便服，这是虚荣心在捣鬼。你有勇气去爱一个工人，为什么就不能去爱他们的思想。我非常不情愿与你分手，我也希望在你脑里、心里我有个美好的印象。”
他一句话也不说了。第二天，保尔在街上发现了由省肃反委员会主席朱赫来签发的指令，他的心不觉地紧了一下。他要立刻去找这个老水兵，但门卫不让进。他好坏说了大半天，弄得卫兵都快把他抓起来，没办法还是让他进去了。
见到保尔，大家都很高兴。朱赫来的一只胳膊牺牲掉了。当时，他们就说定工作问题，朱赫来说：
“既然你一时还不能上前线，那我们就一块与反革命斗争吧。明天你就来上班。”
与波兰白军的战争完成了。红军就将到华沙城下，但物力和人力缺少，而且又远离后方基地，根本来不及援助，因而不能够攻破最后的防线，而半途撤回。红军从华沙的撤离被波军更名为“维斯瓦河上的奇迹”。波兰贵族地主的白色政权由此而保存了下来，建立一个波兰苏维埃社会主义共和国的理想一时并不能够实现。