黑色的马车一直在朝前走，但走得很慢，很慢……我觉得像这样慢，我们永远也走不到……最后，我们终于到了一个悲凉的园子，园子里到处都是黄泥，脚踩下去一直陷到脚踝骨。我们停在一个大坑旁边。有几个披短斗篷的人抬着一个很重的大匣子，准备把它放在这个大坑里。这个工作非常艰难。绳子被雨浸湿了，一点也不平滑。有人说：“脚先下去！脚先下去！……”正和我面对面，维奥先生的影子在坑的那一边，偏着脑袋，仿佛在冲我微笑。他又高又瘦，穿着那身又紧又小的丧服，在灰色天空，真像一只淋透了的黑色的大蚱蜢……只剩下我和皮埃罗特两个人了……我们朝蒙玛特尔区走去……皮埃罗特想找辆马车，可是找不到。我在他身边走着，帽子拿在手里；我觉得仿佛还是在柩车后面走……在郊区，一路上不断有人回过头来看这个双眼红肿的叫车子的胖子，还有这个在倾盆大雨下光着头走的孩子……我们朝前走，一直朝前走。我好累，脑袋这么沉……终于鲑鱼巷到了，拉卢埃特老铺到了，上了漆的外窗板水直往下淌……我们没有走进铺子，直接就上楼到皮埃罗特家去……爬到二层楼，我实在没有力气了。我坐在一级楼梯上。我再也撑不下去啦；脑袋那么沉……皮埃罗特就把我抱起来，等到他把我抱到他家，我已经气息奄奄，发烧发得浑身乱颤，我听见雨滴疯狂地打在巷子里的玻璃橱窗上，承雷里的雨水哗哗地落在院子里……雨下着！雨下着！啊！雨下得那么大啊！
十六、梦的结束
小东西病了；小东西快不行了……鲑鱼巷门前的路面铺上宽宽的一层干草，每隔两天换一次，路过的人见了都说：“楼上有个老财主要死了……”快死的不是老财主，而是小东西……所有的医生都说他治不好了。两年里两场伤寒，对这蜂鸟般的小脑袋来说实在太危险了！来吧！快点把黑马车套起来吧！叫大蚱蜢准备好他的小乌木棍和他的哀凄的微笑！小东西病了；小东西快死了。
您可得看看拉卢埃特老铺里怎样地乱成一团！皮埃罗特几乎不睡觉了，黑眼睛也差不多绝望了。那位很不错的太太焦灼地翻着她那本拉斯帕依写的书，哀求大慈大悲的圣樟脑为了亲爱的病人再显一次神通……淡黄色的客厅没人坐了，钢琴合上了，笛子息声了。最令人揪心的，啊！最令人揪心的是一个坐在屋子角落里的穿黑衣服的矮小的女人，她从早到晚老是织毛线，一言不发，只听任大颗的泪珠扑簌簌地往下掉。
就在拉卢埃特老铺里的人昼夜悲愁的时候，小东西却十分安静地躺在一张铺着羽绒垫的大床上，毫无知觉。他眼睛睁着，却什么也看不见；任何东西都进不了他的心里。他什么也听不见，只听见压抑的嗡嗡声和嘈杂的隆隆声，就仿佛他的耳朵是海里的两个贝壳，在这两个大贝壳里只能听见大海的轰鸣声。他不言不语无知无觉；您见了会说他是一朵枯萎的花……他只要在头上有一块冷水毛巾，嘴里有一块冰就行了，别的什么也不要。等冰化了，湿毛巾被头上的热度焐干了，他微微地哼一声，就算是他的全部谈话了。
有好几天的时间都是这样过的，没有晨昏的日子，混沌的日子，后来，突然有一天早上，小东西有了一个奇怪的感觉，就仿佛有人把他从那么深海底拉了出来。他的眼睛可以看见了，他的耳朵也能够听见了。他可以呼吸了；他又活过来啦……思想的机器还有它那些如同仙女的发丝一样精细的齿轮，本来在他脑子里的一个角落睡着了，现在又醒过来，开始转动；开始十分缓慢，后来稍稍加快，最后快得飞转起来，滴答！滴答！滴答！快得让人以为又要坏了。这架漂亮的机器，让人觉得出来，它造出来不是为了休息，它要弥补流走的时间……滴答！滴答！滴答！……无数的思绪份沓至来，交织在一起：“天啊，我这是在什么地方呀？……这张大床是怎么回事？……还有窗口边的那三位太太，她们在做什么？……背朝着我的那个穿黑衣服的矮小女人，我认识她吗？……有点像……”
小东西想清楚一些地看看这个他似曾相识的穿黑衣服的矮小女人，艰难地把胳膊肘支起来，把身子探到床外边，然而他马上吓得又倒到床上去……就在他前面，在屋子当中，他刚看到了一个胡桃木的衣橱，衣橱外面有金属装饰物。这口衣橱，他见过；他在一个梦里，一个令人心碎的梦里见过……滴答！滴答！滴答！思想的机器像风车一样飞速地转动……啊！现在小东西想起来了。皮卢瓦旅馆，雅克的死，出殡，在大雨中回到皮埃罗特家，他似乎什么都看见了，什么都回忆起来了。唉！可怜的孩子回到生活里来，同时也回到忧愁里来了，他的第一句话是一声痛苦的呻吟！……在窗口农业忙碌的三个女人听到这声呻吟，都哆嗦了一下。其中最年轻的一个站起来喊道：“冰！冰！”她直奔到壁炉旁边去取了一块冰，急忙送给小东西；可是小东西不要……他无力地推开那只摸索他嘴唇的手；这只手那么柔软，不像一个护士的手！他接着用颤抖的声音说：
“您好，卡密尔！……”卡密尔·皮埃罗特忽然听见这个昏迷已久的人说话，一时间呆住了，胳膊伸着，手摊开，晶莹的冰块在她冰红了的手指尖上不停地抖着。
“您好，卡密尔！”小东西又开口了，“哦！我认识您呢！……现在我醒过来了……您呢？您看得见我吗？……您可以看见我吗？”
卡密尔·皮埃罗特有些奇怪地瞪大了眼睛，说：
“达尼埃尔，我当然看得见您！……我想我是看得见您的！……”
于是，小东西想到衣橱的那个梦是假的，想到卡密尔并没有瞎，想到梦，令人心碎的梦不会全部都变成事实，松了一口气也恢复了勇气，又敢问别的问题了：
“卡密尔，我病得很厉害，是吗？”“啊！是的，达尼埃尔，非常非常厉害……”“我躺了很久吗？……”“到明天就有三个星期了……”“哎呀！三个星期啦！……已经三个星期啦，我的可怜的雅克妈妈……”他话没有说完，就把头埋在枕头里呜呜咽咽地哭起来了。
……这时候，皮埃罗特走进屋子；身后跟着一位医生（只要病不好，整个医学会的会员都会被请来的）。这一位是十分有声望的布鲁姆·布鲁姆医生，他是个开朗的人，看起病来十分利落，而且在病人床头也不喜欢扣手套上的扣子。他走到小东西跟前，摸摸脉，看看眼睛和舌头，就扭头对皮埃罗特说：
“您跟我胡说了些什么呀？……这孩子已经没事了……”
“没事了！”好心肠的皮埃罗特双手合掌说。“当然没事了，我看您还是尽快把这些冰丢到窗户外头去，让您的病人吃只鸡翅膀，喝杯圣埃米利翁葡萄酒……喂！小女孩，不要难过啦；我敢保证，这个死里逃生的年轻人在一个星期之内就完全可以起来了……在起来以前，让他好好地躺在床上，别让他受刺激，也别让他太激动，这是最关键的！……其余的，那就听大自然的安排吧，它比我们更懂得如何护理病人……”
声望卓著的布鲁姆·布鲁姆医生说完了，就用手指头鼓励他弹弹这个死里逃生的年轻人，又冲着卡密尔小姐笑了笑，就由善良的皮埃罗特陪着很快地走出去。皮埃罗特开心直掉眼泪，不停地说：“啊！医生先生，确实应该这么说……确实应该这么说……”
等他们走了，卡密尔想叫病人睡觉；可是他无论如何也不答应：
“卡密尔，求求您别走开……别把我一个人撇在这儿……我这么伤心，您叫我怎么睡得着呢？”
“可是，达尼埃尔，您非睡……非睡不可……您需要休息；大夫关照过……好啦，别不听话啦，闭上眼睛，什么也不要想。我一会儿再来看您，如果您睡着了，我就多陪您一会儿。”
“我睡……我睡……”小东西闭上眼睛说。很快他又改变了主意：“卡密尔，还有一句话问您……我刚才看见的那个穿黑衣服的矮小女人是谁？”
“穿黑衣服的矮个子女人！……”
“是啊，您知道！就是在窗口跟您一块儿忙着的那个穿黑衣服的矮小女人……现在，她不在那儿了！……但我刚才真的看见她的……”
“啊！不，达尼埃尔，您看错了……我跟特里布太太，您的老朋友特里布太太，您知道！就是你们叫她很不错的太太的那个人，在这儿干活儿干了一早上。只是特里布太太并没有穿黑衣服……她仍旧穿的她那件绿衣服……不！屋里真的没人穿黑衣服……肯定是您在梦里看见的……好啦！我要走啦……好好睡吧……”
说到这儿，卡密尔·皮埃罗特连忙跑走了，她窘迫极了，脸涨得通红，仿佛她刚说的是谎话似的。
屋子里只剩下小东西一个人；他并没有因此睡得更好一点。恢复过来的思维一刻不停地疯驰。无数的火在脑海中闪过……他想到在蒙玛特尔区的草地下安眠的亲人；他也想到了黑眼睛，想到上天特别为他点燃的那双黑眼睛里的晶莹的光芒，现在……小东西想到这儿，门非常轻地开了，好像有人要进来；可是紧跟着他听见卡密尔·皮埃罗特低声说：
“先不要进去……如果他醒着，一时的刺激会让他送命的……”
于是门跟开的时候一样，又轻轻地，轻轻地关上了。然而黑衣服的一个下摆仓促间夹在门缝里；这个衣服的下摆，小东西尽管睡在床上也还是看到了。
他的心突然猛跳起来；他的眼睛闪亮，他用胳膊肘支起身子，大声叫道：“妈妈！妈妈！您为什么不来亲亲我？……”
门马上就开了。穿黑衣服的矮小女人——她再也控制不住啦——冲进屋子来；然而，她没有直接朝床这边走过来，而是径直朝屋子另一头走过去，她张开胳膊，叫着：
“达尼埃尔！达尼埃尔！”
“我在这儿，妈妈……”小东西叫道，他高兴地朝她伸出了胳膊，“……到这边来；难道你看不见我吗？……”
爱赛特太太转了半个圈子，脸朝床，哆嗦的双手在四周乱摸索，用那么凄凉的声音回答：
“唉！是的！我亲爱的宝贝，我看不见你……我永远不会看见你了……我的眼睛瞎啦！”