从我的磨坊下来，到村子里去，要从一所农舍前面经过，这所农舍就在一个种着朴树的沿街大院子深处。这是典型的普罗旺斯农庄主人的房子，红瓦，宽阔的褐色墙上窗子开得参差不齐，最上面有顶楼的风标以及吊干草垛的滑车，还有几簇露在外面的褐色的干苴……为什么这所房子吸引了我的目光？为什么这扇紧闭着的院门使我里悲伤不已？我说不清楚，然而这所住宅让我浑身发冷。它的四周太寂静了……我们经过时，狗不叫，珠鸡悄悄地逃走……房子里面没有人声！甚至连骡子的铃铛声也没有……没有白窗帘，没有从房顶升起的炊烟，什么都没有，让人以为这地方没有人住。
昨天中午十二点时，我从村子里回来，为了躲避炎热的阳光，我沿着农庄的墙，在朴树的树荫下走着……农庄门前的大路上，有几个沉默的长工刚装完一大车干草……院门还开着。我路过时忍不住朝里望了一眼，我看见院子深处有一个满头白发的高个子老人，胳膊肘支在一张大石桌上，双手抱着头，身上穿着一件过短的上衣和一条破破烂烂的短裤……我停住脚步。一个长工低声悄悄对我说：“嘘！这是主人……自从儿子出事以后，他就一直是这样。”
这时候有一个女人和一个小男孩，穿着黑衣裳，带着厚厚的烫金祈祷书，从我们身边经过，走进了农庄。
长工补充说：
“……女主人和小儿子望弥撒回来。自从大儿子自杀以后，他们天天都去……啊！先生，真让人难过哟！……做父亲的直到今天还穿着儿子生前的衣服，再怎么也没法让他脱下……驾！吁！畜生！”
大车摇摇晃晃地走了。我呢，我想知道更多更详细些，就请求赶车的让我上车坐在他身边，我就是在车上的干草堆旁听到这个令人唏嘘不已的故事的……他名字叫让，是个乡亲们交口称赞的二十岁的农家小伙儿，文静得像个姑娘，身体结实，相貌坦诚。因为他长得英俊，所以女人都为他着迷；但他脑子里只想着一个人，一个穿着饰满花边的天鹅绒衣裙的阿尔勒姑娘，是他偶然在阿尔勒的竞技场上遇到的。开始农庄里对他们的交往并不赞同。认为这个姑娘太妖艳，何况她的父母又不是本地人。
但是让不顾一切，非要他的阿尔勒姑娘不可。他说：“如果不让我娶她，我就去死。”
没有办法，只好决定过了收获季节就让他们结婚。一个星期日晚上，全家人正在农庄的院子里吃晚饭。
这差不多可以说是一顿喜筵。未婚妻没有参加，但是大家一直不停地为她干杯……一个男人出现在门口，用颤抖的嗓音要求和埃斯泰夫老板单独谈一谈。埃斯泰夫站起来，到了门外的大路上。
“老板，”那个男人对他说，“您要给您的孩子娶的是一个荡妇，她做我的情妇已经有两年了。我说的这个，我可以拿出证据来，这儿有几封信！……她的父母全都知道，还答应把她嫁给我；不过自从您的儿子追求她以后，不论是他们还是她都不要我了……但我认为到这个地步了她不能再做别人的妻子。”
“很好，”埃斯泰夫老板看了看那些信以后说，“进来喝杯酒吧。”
那个人回答：“谢谢！我很难过，没有心思喝酒。”说完他就走了。父亲不动声色地回来，重新在他的位子上坐下，这顿饭高高兴兴地吃完了……
当天晚上埃斯泰夫老板和他的儿子一起到田野里去。他们在外面待了很长时间；当他们回来时，母亲还在等他们。
“太太，”农庄主人把儿子带到她跟前说，“吻吻他！他真不幸……”
让再也不提阿尔勒姑娘了。但他仍旧爱她，即使在听说她曾经投入另一个男人的怀抱以后，还更加爱她了。只不过他很自尊要强，什么也不说出来；可怜的孩子，正是这一点把他害了！……有时他整天一个人待在角落里，一动也不动。还有些日子他拼命地耕地，一个人干十个短工的活儿……黄昏时分，他走上通往阿尔勒的大路，一直朝前，直到他看见城里的高高的钟楼出现在夕阳里。于是他转身往回走，他从来不走得更远。
看见他一直都是这样郁郁寡欢，独来独往，农庄里的人都有些慌神。大家担心会有不幸的事发生……有一次在饭桌上，他的母亲眼里含着泪水望着他，对他说：“好吧，听我说，让，要是你还想要她，我们就答应你娶她……”父亲羞愧得满脸通红，低下了头。让摇摇头，然后走了出去……从这天起他改变了生活方式，为了让父母放心，一直装出一副快快活活的样子。又出现在舞会上，酒馆里，火印节上。丰维埃耶的主保圣人节上他还领头跳法兰多拉舞。
父亲说：“他病好了。”母亲呢，却仍旧心神不宁，越发留神她的孩子了……让和弟弟睡在一起，离蚕房很近，可怜的老妇人在他们的卧房旁边为自己安了一张床……蚕在夜里可能需要她……圣埃卢瓦节到了，圣埃卢瓦是农庄主的主保圣人。农庄里处处洋溢着欢乐……还有大量的葡萄烧酒，新城堡人人都能喝到。接着点燃爆竹，在打麦场上生起篝火，在朴树上挂满彩色灯笼……圣埃卢瓦万岁！大家拼命跳法兰多拉舞。弟弟烧着了自己的新罩衫……让看上去也很快乐；他还邀他的母亲跳舞；这个可怜的女人开心得流出了眼泪。
午夜十二点大家去睡觉了。人人都需要睡觉……让却没有入睡。他的弟弟后来讲这一整夜他都在哭……啊！我向您保证，他这个人呀，用情太深了……第二天拂晓，母亲听见有人奔跑着穿过她的卧房。她似乎有了一个预感：
“让，是你吗？”
让没有回答；他已经到了楼梯上。母亲马上起来：“让，你要去哪儿？”
他爬到了顶楼；她紧跟在他后面爬上去：“我的儿子，看在老天的份上！”他关上门，插上门闩。“让，孩子，告诉我，你要干什么？”
她那双抖动的衰老的手摸索着寻找插销！……一扇窗子打开，砰的一声，一个身体重重摔在院子的石板地上，完了……可怜的孩子，他曾经对自己说：“我太爱她了……我走啦……”啊！我们的心有多么可怜哟！然而，世俗的偏见竟不能扼杀爱，这未免太过分了！……那天早上，村里的人纷纷询问，在那边，埃斯泰夫的农庄那边，谁会这样喊叫呢……原来是衣衫不整的母亲，她在院子里那张沾满露水和鲜血的石桌前，抱着她死去的孩子，正在悲恸哀哭。