◎文／佚名
大哥其实是我的大姐夫，他是孤儿，靠好心人的资助读完了大学，毕业时又靠我爸爸的关系进了一家不错的公司。虽然做了我家的上门女婿，但妈妈一直不喜欢他，看不起他。
大哥却一直觉得自己很幸福，说起大姐给他织的毛衣，谈起爸爸让他陪着下棋，都是乐滋滋的样子。
大哥在家里始终任劳任怨，对谁都是那种憨憨的微笑。我读高中时，大哥每天很早起来，生炉子，淘米，准备全家人的早餐。后来我上了大学，有一次在电话里撒娇，说是很想念家里的韭菜饺子，馋死了。其他人都不理会我，只有大哥问：“真想吃啊？”我说：“是啊，是啊。”两天后，大哥竟用保温瓶带着煮好的饺子，坐了三个多小时的车赶到我们学校。我感动得差点儿掉下泪来。
我结婚后，每次回娘家，都是大哥系着围裙忙里忙外，其他人则坐在客厅里嗑瓜子、看电视。一个夜晚，外面电闪雷鸣，狂风骤雨，女儿忽然发起了高烧，不巧老公出差了，我赶紧给妈妈打电话，让家里来人陪我去医院。大哥不一会儿就来了。半夜三更的也没车，大哥将我五岁的女儿裹在雨衣里抱着，急匆匆地往医院跑。第二天清晨，女儿高烧已退，睡得很安稳。我从病房出来，看到大哥坐在走廊的长椅上，头歪向一边睡着了，身上还是湿漉漉的。隔了几天，女儿痊愈后我带着她回娘家。天气燥热，她闹着要吃西瓜。正好大哥在家，便出去买。可半个小时过去了，大哥还没回来。我们正着急时，邻居上门说，大哥在小区外面和一个卖西瓜的人吵架。我和大姐赶去，看到大哥被人打了，腿一瘸一拐的，地上尽是半白半红的瓜瓤。大姐气呼呼地骂大哥：“不就是西瓜没熟透吗，也没必要较真啊。”大哥说：“孩子病刚好，怕吃坏了肚子。”我听了，眼泪悄悄地落下来。
妈妈不幸患脑血栓瘫痪在床。不巧的是，这一年我老公调往省城工作，我和女儿也跟着去了省城。从电话里得知，伺候在母亲身边的不是大姐，而是大哥。我心里深怀愧疚与感激，“五一”期间，我回了娘家，大姐不在，大哥正在给妈妈喂饭。我站在大哥身旁，看着他轻轻地吹散汤匙中的热气，将鸡蛋羹喂进妈妈嘴里。妈妈早已不能说话，她看着我，眼里滚动着泪珠。我知道，她一定是后悔自己从前对大哥的态度了。站在院子里，我望着消瘦的大哥，问他：“这十几年，妈妈一直对你不好，你现在还对她这样好啊？”大哥说：“其实，我觉得这个家挺好，有爸爸妈妈，有妻子，还有妹妹。我从小父母早逝，你们都是我的亲人。”亲人？这些年来，我家又有谁把他当亲人了？妈妈的白眼，姐姐的专横，爸爸的旁若无人，他就像我家的仆人一般，没有任何地位，可他却过得那样知足。
接下来的一年，父亲病逝，大姐下岗，妈妈仍然要由人伺候，家里的事全都压在大哥的肩上。大姐很生气，在电话里将我骂了一顿，让我把妈妈接到省城去。而我这时面临着单位改制，特别忙，老公出差，好几个月后才能回来，上小学的女儿还需要人照顾。还没等我想好解决办法，大姐就找车将妈妈送到我家来了。
我哭了，自己的亲娘，又能推给谁呢？可是工作怎么办？孩子上学怎么办？整整一夜，我无法入眠。不曾想，大哥第二天一早就来了，他手上有被抓挠的痕迹，不用说，那是大姐的杰作。大哥说：“二妹，你放心吧，你姐不要咱妈，我还要呢。”他走到妈妈的床前，用手捋着妈妈的白发说：“妈，回咱家吧，在这儿你不习惯的。”妈妈望着他，又流泪了。大哥轻声地说：“妈，您别伤心，我是您儿子啊，我会好好伺候您的。”他将妈妈从床上，背到背上，一步一步地走出去。我的眼泪顿时狂流不止。
老公出差回来后，我们打算把妈妈接过来。电话打回去，没人接，往大哥公司打，人家居然说他下岗了。
我们心急如焚地往家里赶。路过妈妈家附近的水果市场时，车慢下来。透过车窗，我看到了那终生难忘的情景：一个瘦弱的中年男子正给一位客人称苹果，鼻梁上架着一副旧眼镜，看秤时眼睛几乎要贴到秤杆上；他的旁边，一个中年妇女正在摆放水果；他们中间，一个头发花白的老太太坐在轮椅上，呆呆地看着路上的行人。
大哥不同意我们接走妈妈，而我不忍心将妈妈这个累赘再丢给家境不好的大哥。他的孩子面临着中考，仅凭一个水果摊，既养老又养小的，怎么行？
老公递给大哥一支烟，给他点上，大哥狠狠地吸了一口，对我们说：“你们还是回去安心工作吧，妈在我们这儿很好。”大姐低着头不说话。大哥继续说：“人家都说一个女婿半个儿，而我呢，打心眼里想当这个家的儿子。从小我就想有个妈啊……”他抬手摘下眼镜，使劲儿擦眼泪。
第二天，我到眼镜店给大哥配了一副新眼镜。他戴着新眼镜，在水果摊前继续忙碌。我推着妈妈走到水果摊前，对大哥说：“还是我把妈妈接走吧！”大哥停下手里的活儿，脸色变得凝重起来。他蹲在妈妈跟前，将妈妈的手放在自己手上，轻轻地问：“妈，你是想走还是想留下来呢？你要是愿意留下来，就动一下你的手，好不好？”就在这一刹那，妈妈竟然奇迹般地动了一下她的食指，在场的人都惊呆了。“妈，你的手动了。妈，你愿意留下来？”惊喜之下的大哥，居然像孩子一样，伏在妈妈膝上哭了起来。
这个伏在老人膝上，哭着叫妈妈的人，他是我的姐夫，而我一直都叫他大哥。