这是绝望中的一只鸟儿。她在这样的夜晚独自哭着，遥望东北方——她的那个林场就在西南部的山里，与他正好隔开一百华里。她比他要小好多岁，还稚嫩得像一棵小楸树，一双眼睛清得像水，顽皮地看他。她嫁他时刚毕业不久，是实习时认识的。陶明被她那前额上微黄的柔软的头发迷住了，长久地回忆她伸舌头的模样。“小家伙，这可不是个好的习惯！”他独处时主要想她。后来他们结合时，他追忆从相识以来的整个过程，觉得是个奇迹。“我无限爱你！”新婚的、不断写几句悄悄话在小日记本上的姑娘说。“你别放松了自己的……专业啊！”他偶尔这样说。“我没有专业！”小家伙故意说。其实她的专业很棒，是所在那个农科院最优秀的青年果蔬专家。他们不知疲倦地工作着、爱着。陶明眼看着小妻子顽皮愉快地在身边成长，个子似乎也比原来高了两三公分，而且努力想学会在他面前说几句粗话。所里的人都说他像她的父亲——不是指年龄，而是指气质上的差异。他刚到三十多岁就有了一只黑乎乎的烟斗，叼到了如今。他的专著一本本出版，加上大黑烟斗，很权威的样子。小家伙说：“我一点也不崇拜你！”他点点头：“应该这样。”
刚到所里不久的另一个引人注目的人物就是裴济。他有过战争经历，虽然年纪并不大。他爱惜专家，并且也修过一两门专业，像执行一场战斗任务，必要登堂入室。他们相处得很好，陶明甚至请对方到家里做客，自己烧鱼头豆腐汤，让小家伙做了另一个菜。小家伙后来说：“这个人吃东西的声音太响了……”
他难以忘记那个暮春——天突然变热，闷人的会议室一个连一个大会召开，人们一开始绽着笑脸，后来板板的。有一天三个人坐在桌旁，一个记录，一个问话，另一个在一旁站立。陶明马上明白这是一种审讯。“你说过这样的话——共产主义是一场骗局，根本就不能实现？！”陶明脸上渗出一层细密的汗珠。“不要紧张，坦白从宽。”“我想想——请让我想想……”
他努力地想。终于想起来了。那是他与裴济讨论问题时的一次闲谈。但可怕的是这会儿把原话完全搞错了。准确讲是这样的：他们那一次谈到了关于理想、伟大的前无古人的事业，他说：“就人类的本性而言，共产主义也许是很难实现的；但这是我们的理想和信仰，也是个道德问题……”他记得当时裴济认真地听，若有所悟地点头。那显然是赞同的意思。
他复述了一遍当时的全部过程。
对面的三个都是陌生人。他们小心地记下他的每一句每一字，甚至是语气叹词。最后他们让他好好总结一下——十年、二十年，所有的行为和言论，寻找诽谤和仇恨的个人根源……可怕极了，有人正怀疑他的纯洁和忠诚。
他开始失眠。一开始他不告诉小家伙，那只小手抚过来他竟然无动于衷，她就不安了。风声越来越紧，小家伙说，他们已经在询问她了——关于丈夫的一切：言论、经历、家中表现，甚至搜集他的公开出版物……这真是过分得可以了。不过他万万没有想到热烈参与这一切的挂帅人物，正是他的朋友裴济。裴济首先揭露了，也从根上毁了他。
关于陶明的材料已经堆积如山。他的著作成为他那句致命言论的最好注释——他永远也不会明白那些研究岩石的文字怎么会与政治发生联系？凭什么就不能谈谈“大陆漂移说”和“地壳均衡说”呢？他骂着粗话，让小家伙大吃一惊。
他们加紧爱着。仿佛有什么预感指导着催促着，他们不顾一切地爱着。这是无比恐慌和幸福的时日，他们简直不愿分开。男人的珍贵与真谛，小家伙在大约半个多月的时间里全部领悟。这短短的一瞬光阴让他们终生不忘，死而无悔。尽可能地把生活中的其他简化，比如炊饮之类，干脆吃面条和粥、饼干，而绝不在灶前耗失太多时间。他们抓紧了一切可以利用的一点点机会，绝不放过。比如说小家伙在等待面条煮熟的一段时间里，就拥住他一阵长吻。他们在一起爱抚、诉说，闭口不提另一些事情。
第十六天上，一切结束了。陶明被一个笑吟吟的人叫走，并嘱他带上洗漱用具。
他从此开始了一个人的生活。不停地被逼问、被录取口供，有一次对方被他的固执气坏了，狠狠地戳过来一手指，硬硬的指甲立刻把他的额头划破了。
一个证据确凿的死硬分子、一个不可能得到赦免的人。这就是当时人们对他的印象。先是与一群大致差不多的人——他们有的是教师、演员、工程师、作家之类——到一个地方劳动，后来就分散开来。他在一年冬天被分到一个有铁丝网的农场，从此穿上了号衣。与他同行的人不多，他明白这都是比较可怕的一类。他除了想念爱人，还时不时地想起同所里的一位小伙子：朱亚。他们关系非常密切，有一段还打算合手著书。陶明特别重视这个黑瘦的青年人，觉得他对待自身有几分苛刻：这正是一个知识分子最难得的一种品质。风暴来临不久，朱亚也被隔离了，后来又被赶到一个地方劳动，再后来就杳无音讯了。他明白，审查朱亚的目的，就是希望找到自己的秘密；而朱亚始终没有吐露不利于别人的一个字……初到农场，他被编入了一个连，天天押到工地上去。先是砌渠：长长的水渠像一条青龙在原野蠕动，头儿说要砌成世界上数一数二的大渠，以震惊全国。结果像修长城似的苦役，运石砸石，一行行拉石车长得没有头尾，另一边就是掘土和砌石的人。那些从未动过凿的人要以最快的速度成为一个石匠，付出的代价是可怕的：砸碎手指、毁了一只手……陶明咬着牙关全坚持下来。可就在这时省城来了办案负责人，他们当中有所里的新头儿裴济。一伙人走后陶明就被重新隔离了，长时间单独关在一个地方，连从事苦役的权利也失去了。提审他的人说：“你行了，被当成金丝鸟养起来了。”
方方的小屋里没有一枝笔、一张纸。
“你想起什么要说的话吗？”“没有。”“那就待着吧。”“我想要一本书；一本字典也行。”“算了吧。”
他在屋里走动，像一只焦渴的野物。
午夜窗前一片星星，他趴在窗上，能一动不动趴几个小时。“我的小家伙！小黄毛！”他呼叫不停，手指在窗棂上抠出了血。
呼叫声越来越大，后来几个看守慌慌张张跑来，听了好久才明白是怎么一回事。其中的一个问：“想见她吗？”“想。”“她在林场爬树，要见面恐怕是猴年马月的事儿。”
他原以为小家伙还在那个小窝里呢。他伏在了床上，流下了两道长泪。窗外有手电射进来。
他一连几天卧在床上，不吃不喝。看守把他揪走，推进一间小屋。一个脸色发蓝的胖子坐在一张铁桌子旁吆喝：“你想死吗？”“我想出去，到工地……”“享不来这个福吗？”“让我到工地去吧……”“哼哼，原来是个贱货！”
蓝脸胖子在一个抽屉里翻找，又摸出一个大册子，嘴里咕哝着“十四号，嗯，十四号”，抽出了一沓纸，陶明认出上面那些血红的手印就是他以前按上的……纸页抖了几下，突然掉下一张小小的黑白照片——那是小家伙，是以前搜身时给夺走的——陶明眼疾手快，猛一扑抓到手里，压到了脸上……只是几秒钟的时间，照片就重新被抢回了——他们扳他的手，扳不开，就一下一下压在桌子上碰撞……“你妈的狗东西，霸占下这么好的一个人儿，还要反动，真是罪该……”
10
炎热的夏天哪！要点燃和烧灼一切的夏天啊！土壤被太阳烤成了焦粒，它们又烙坏了人的脚板。这儿所有人都没有穿鞋子，他们一踏上泥土就一声连一声呻吟。一垛垛砖坯码起来，做坯人衣不蔽体，后背的皮肤被晒得卷起来。当破絮似的皮肤脱落后，全身就黑透了，按一按像熟制的皮革。大砖窑的浓烟烈火喷射不停，从窑道里蹿出的运坯人都变成了砖红色。
陶明、瘦子、老鲁……所有人都只穿一条半长的短裤，剃了秃头。烈日下的人排起长队递坯，随着吆喝声越递越快，到后来不断有人被脱手的坯砸了脚。哀叫，捂着溅血的脚蹦跳，一旁监工的双眼瞪得像夜狼。老鲁故意把坯高抛，下一个接住再高抛，抛给陶明。陶明好不容易接下一块、两块，到了第三块就脱了手。为躲避砸脚，他猛地跳开。监工看得清楚，顺手给了制造麻烦的老鲁一个耳光，又踹了旁边那人一脚。监工一走，老鲁就威胁陶明。
陶明已好几次晕厥。中暑的人越来越多。最可怕的是夜晚，大炕上挤满了湿淋淋的裸体，汗臭掺和在闷热的空气中，使人无法支持。上半夜无论多么疲乏都难以入睡，只有下半夜才能多少睡一会儿。那只哭泣的鹭鸟在火热灼人的夏夜伫立枝头，已经哑了。陶明无时无刻不在捕捉那个声音。他的长须发痒，舌头干裂，一次次爬起来伏到窗前。有一次他尖声喊叫，惹得屋内好几个人停止了打鼾。老鲁踢翻了便桶扑过去，揪住他的衣领，让他一声连一声尖叫。“它要飞了，你吵！你别……”他呼喊不停，两眼亮得逼人。屋里人全醒了，五号紧紧抱住老鲁嚷叫：“你放了他放了他……”另几个人伸手拧起了瘦子。哀嚎声把屋顶快要掀破了。有人去扼陶明的喉咙。
“这是最后一眼，最后看一眼……哦哦，松开，松开，我看不见她……”
陶明往上一蹿，挣脱了。黑暗中那只尖利的长爪划破了他的脖子，通红的血从喉结流下来……天亮以前他一直躺在砖地上，不停地吼：有人打开门，给他注射了一针镇静剂。
烈日把所有人都烤蔫了。窑场上，搬砖坯的一个个都垂着头，缓缓挪动步子。如果再有几天不下雨，一大半人都要倒下。总是瞪着一双贼眼的老鲁也没精打采，他不时瞥一下身后的人——那瘦子近来又盯上了他，朝他嬉着脸笑，为他挠痒，捉虱子。瘦子这会儿把一摞砖坯贴紧在肚皮上，一边走一边打瞌睡……看守待在有阴凉的地方，一边喘一边啃西瓜，懒得吆喝。他听过蓝脸头儿的训示：多看看那个一声不吭的家伙，那是十四号，是个要命的家伙。他不时扫过去一眼，发现十四号仍在强烈的光线下往前移动，腿好像有点拖——这帮家伙真可笑。他记得上个月有个老头儿刚从外地押来，大约也只五六天的时间，以解溲为名，在水渠旁的一棵杨树上吊死了。还有个戴眼镜的中年人，误以为农场四周的铁丝网是电网，扛石头时慢慢往旁磨蹭，趁别人不注意，大叫一声扑上去。结果白白把身体划了几道血口子。这些家伙，天底下最愚蠢最可耻最碜牙的东西！他一口吞下一大朵瓜肉，回味着那一天眼镜扑向铁丝网的情景。
突然一阵混乱，抬头一看十四号不见了。一帮人围上去，看守扔了西瓜皮。“什么狗意思？干活干活！”“报告首长，大‘脚臭’瘫了！”
一阵拳打脚踢，人散了。看守揉揉又小又尖的鼻子，蹲下看十四号。十四号呼吸急促，脸又黄又白。他用指甲掐人中，掐出了血，人还是没有转醒。老鲁过来说：“首长，让我给他身上撒泡尿吧，一撒就醒。”看守灵机一动，到一旁牵过一根胶皮水管，照准十四号就是一阵冲射。不少人都抛下了手中的砖坯往这边挤，都想溅到身上一点水。看守真的像端机枪一样把水管操在胸前，捏扁了喷口，让水流直直射出。被射中的人哈哈大笑，有的在地上滚起来。他扫射一会儿，又对准脚下的人冲几下。十四号蠕动了，一睁眼就嚷：“我看不见，我看不见……”一股冲力十足的水流射进他张开的嘴，他给呛住了。老鲁拍着手，连连喊“打中了”，握水管的家伙就继续瞄准十四号的脸喷射。十四号浑身都是稀泥，他设法弓起了身子，四肢插进泥水中，猛地站起。射出的水柱喷在他的脸上，正努力地寻找张开的嘴巴。“打倒他，打中了，打进那个洞里呀！”有人大声呼喊。十四号吐出口中的水，摇晃了几下，终于站定了。
一连四天高温，整个农场死了六个人，其中的三个年龄在五十岁以内。死者家属未被通知，只是由同一宿舍的人抬上，埋到农场西边的荒地上。那里已有十几座新坟了。
陶明自那天晕在工地上之后，再也爬不起来。高烧，昏迷中呓语不停，都被如数记录下来。场医来打过几次针。后来蓝脸和戴长檐帽的头儿都来看了。他们问场医怎么样？场医说大概不行了。头儿立刻有些慌，大叫：“这是上边盯下来的，说提人就提人，这口气还得给他留着！”
当天夜里来了一辆车，拉走了陶明。在东部小城医院里，他待了一个星期，接上又被送回农场。头儿问：“住单间，还是回工地？”他闭着眼睛。头儿笑了：“看来得送你回单间了。”“不。我回工地。”
头儿愣着眼看了他足有一两分钟。
重新回到了那间有大炕的屋子里。缠在老鲁身边的瘦子用厌弃的眼神看着归来的人，做了个奇怪的手势。
天仍然闷热异常。人们都不记得有过这样持久的高温天气。但无论怎么奇特，老天用来解除难以忍受的高温高热的方法是一成不变的：大暴雨。