易医师给罗苡的那封信，就像在一湖平静的水面中投下了石子，瞬间激起层层微波，既有响声又有动感。
罗苡的内心受到很大的冲击，她忐忑不安，心神不定。她猜得出易医师被她拒绝的失望和沮丧，她不知如何是好。
她没有答复，也没有给他回信。易医师期待着罗苡的反应。他不好意思去罗家，坐卧不安，饮食无味。当一个人向另一个从表示爱恋之情的时候，你是否可以想象他此时此刻的心情是何等的激动，何等的期盼。罗苡和易医师，两人在表面上好像十分平静，可内心是极不平静的。
他们在工作中仍是点头微笑，互敬互让，在为伤员动外科手术时依然合作十分成功。
但那点头中充满了彬彬有礼，那微笑中透着尴尬。罗苡是个感情专一的女子，她为了丁信诚，为了两个孩子，面对易医师爱的暖流，她不得不慎重考虑。她既然不愿接受易医师的感情，那么，在柳州军医院待下去，两个人都会感到别扭。但想到要放弃神圣的工作岗位和安定的生活，奔向无亲无故的陌生地，她又踌躇。她经常听人们传说，战时的重庆，找住房比找妻子难，找妻子比找工作难，有心报国，却愁工作无门。这话她不知真假。又经过几天考虑，最后，她为了摆脱眼前的情感纠葛，为了保持对信诚忠贞的爱，她决定全家迁往重庆。她在军医院工作，使她顺利地找到了去重庆的军用方便车，在预定了起程日期的前三天上午，她写好了辞职“签呈”到易医师办公室，请他签字批准。
易医师放下了看过的签呈，怔了有两分钟，才诚恳地说：“罗小姐，我很抱歉，扰乱你安宁。我们过去是很好的同事，今后，无论如何，还是很好的同事，请你原谅我，收回签呈吧。”
罗苡说：“我辞职，同你无关，是我早就有了打算，不过是时间上的巧合，请你不要误会。”
易医师说：“你在这里工作很好，安居重迁，何必多此一举。这里的工作需要你，伤员需要你，为了抗战，为了神圣的救人使命，我请求你打消辞意。”
罗苡摇头说：“辞职的主意，我不想改。”易医师恳求说：“你对于我的信，认为不合适，让我收回，或者你撕掉，只当没有这封信，好不好？罗小姐，请你留下吧！”
罗苡不为所动，依然固执而温和地说：“我还是走了的好，我必须理会我自己。”
易医师想了一想，又鼓起勇气说：“罗小姐，请相信我，我不是无赖，我不会强迫别人接受我的感情，公私分开，从公的方面着想，请你不要走。”
“我已经找定了车子，易主任，我请你现在签意见，好让我即刻拿着去见院长面谈，不耽误行期。”
场面僵持，两人沉默，护士来门口请易医师查病房。易医师对护士说：“我就去。”接着对罗苡说：“罗小姐，我要去查病房，你的事等我请示了院长再说。”罗苡说：“易主任，请你签了意见才去，签意见不是很快吗？”
易医师被她步步进逼，最后只好勉强地在签呈上“易主任转呈”这一行字下，签了个名字，没有签注意见就把签呈拿给罗苡说：“我签了字，我的心很乱，我签不下意见，我是一万个不愿意你离开军医院的。”
罗苡拿着签呈走了，易医师强打精神，去查病房，他希望院长能留住罗苡，他也相信院长会挽留她。
院长看完了罗苡给他的辞职签呈，签呈上她的直接主管易医师，只签字而不签意见。罗苡是军医院护士群中的出色人员，他猜测这意味着易医师对罗苡的辞职，是不同意的。而院长本人，也不愿意她离去。于是，院长又对罗苡言词恳切地挽留。但罗苡辞意坚决，双方磨蹭了有一个多钟头，结果，老院长拗不过她，拿起笔，在签呈上批了一行字，把签呈退给罗苡说：“你辞职，工作直接受影响的是外科，你还是去找易医师，你对他说，这件事由他决定。”
罗苡看院长的批示：“该员辞职，敝意是留，如何，请易兄酌定。”签字。
院长批这行字，本意是留罗苡不让她走的文字表达，把有问题的球踢了回去。
罗苡回到易医师办公室，恰巧他也查过了病房回去，已将近下班时间，两人隔桌对坐。罗苡把签呈交易医师。
易医师说：“院长批示，意思明显是留。罗小姐，我不能有相反的意见，院长与我由衷的请你打消辞意。”罗苡说：“院长不是明明白白批示，请你酌定吗？易主任，我求你不要推托批准我辞职吧。”易医师听了这话很着急，竟然急出了讲上海话说：“勿、勿、勿，院长是不想让你走，才这样批示的，我有啥权力决定医院的人员去留，这是院长间接表白留你，你想，院长要是准你辞职，可以爽气的在你的签呈上批同意两个字，为啥要兜圈子批这样多字，反而要我决定，为了抗击日本帝国主义的侵略，我再一次请你留下，其实，院长也是要留你的。”罗苡明知故辩也讲上海话说：“院长批示，前半段是对阿拉客气，后半段是尊重你，授权让你决定。”易医师还想拖，他看了看手表说：“下班吃饭了，下半日再谈，好不好？”罗苡不肯，依旧磨着。于是他和她都对讲着上海话，他想留，她要走……最后，易医师听罗苡辞职口气坚决，感到不能挽回，终于他无奈地拿着笔吃力地写了“拟予照准”四个字。
他颓丧地看着罗苡向他鞠躬拿起签呈离去，他忘了答礼，茫然片刻，握拳敲着自己的头说：“我害了她！”
罗苡相熟的同事、同学，听说她突然辞职要走，都深为惋惜。有五十多人，互相串连，合议出公份，购物馈赠，并关照医院厨房，置宴为罗苡饯行。在走前一天的薄暮时分，不值班的同事，来到膳堂，席开八桌，院长参加。
筵宴开始不久，和罗苡同桌坐的院长，起立，语重心长地致词说：“各位同仁，今晚我怀着惜别的心情，为罗护士长送行，请大家祝她前程远大，全家旅途平安，身体健康，干杯！”八桌人都起立，干杯。院长继续说：“罗护士长要走，我挽留不住，让她走，不是我的本意，因此，我有一个愿望，我能够有机会为罗护士长摆酒接风，柳州军医院永远欢迎罗护士长回来，我本人永远愿意罗护士长做我的同事。抗战必胜，建国必成。谢谢。”各桌响起了一片掌声。很多人接着同声说：“欢迎罗护士长回来，抗战必胜，建国必成。”
易医师也参加筵席，和院长及罗苡同桌，他外表上跟着别人起立、干杯、鼓掌，但内心却很酸涩，饮的甜酒是苦的。
罗苡内心，也是百感交集。柳州军医院，有慈祥的老医师、院长，有忠勇可敬抗战受伤的众多伤员，有来自四方由于抗战而凝聚在一起工作的爱国同胞兄弟姐妹，朝夕相处，互相关心。柳州地方，民风敦厚淳朴，自然景色宜人，生活虽然清苦，但很安定，在这里，她对工作，人际、环境，都很满意，现在她突然匆忙地要离去，她也暗自依然恋眷。她真想站起来说，老院长，我不走了。但她看见了易医师，她内心又呼喊，我必须离开柳州，不然，我会对不起丁信诚的。只有走，才能解脱，不能动摇。她站起举着盛满酒的小杯，向在座的同事说：“各位同仁，我不会喝酒，我喝完这杯酒，表示我对各位的敬意、谢意。祝各位身体健康、工作顺利、前程辉煌！我会想念你们的。同时，我预祝我们祖国、抗战必胜、国运昌隆，谢谢！”
席终人散，易医师吃了闷酒，回到宿舍，酒精使他兴奋，他坐立不安，烦恼，在房中来回踱步。他想，罗苡离开军医院，去同样是异乡的重庆，无亲无故是他的过错。一个丈夫失踪无依无靠，没有交际的本分女性，带着老人孩子，去向不可预测的未来，他为她担扰，这一切因他而起，他又深感内疚。
易医师停止踱步，重重地向桌上击了一拳。然后，长长地叹了一口气，道：“相见何太迟！”
他忧伤地坐上木沙发。想起在重庆，他有个堂兄，是教育部中等教育司的帮办（副司长）。有个同学林某，是粮食部仓库工程管理处任处长。亲故熟友，托他们照料罗苡，帮助她找报国机会，应该写信为她介绍。
他写好信，骑自行车上街，买了两大网袋旅行食品及儿童衣料，向罗家而去。
罗苡和妈在居室收拾东西，捆捆扎扎，准备长途旅行。把带不走的硬件及器皿等归拢，以便明晨送给邻居同事的家属。两个孩子在床上闹玩。易医师两手提着网袋礼物进屋，罗苡和妈停止忙碌，温情接待。罗苡说：“你不会吃酒，今晚喝多了，脸上通红，我替你泡杯浓浓的白糖红茶，解渴醒酒。”
易医师不客气地喝了几大口茶，趁着酒兴未散，他直言无忌地说：“我很抱歉，促使你离开柳州，十分对不起你，一个人有爱和被爱的权利，我的心，我对你的爱，只有上帝知道。”罗苡说：“易医师，我是静极思动，我尊重别人爱的权利。”
易医师说：“我很遗憾，当时为什么我就不想到跟你一起走呢？即使我不能成为你的丈夫，可我相信仍在你的身边照顾你，特别是伯母和两个小孩，我都十分喜欢。唉，现在国难当头，世态动乱，柳州军医院需要我们。你我一走，外科无人手，所以，你还是安心走吧，我留下来，为抗日工作做点贡献。”罗苡说：“我有我的苦衷，为了孩子的父亲，我不能不这样做。”易医师拿出信放在桌上说：“我理解你，尊敬你。你去重庆，我知道你没有亲朋故友，我想起我有两个亲友在那里，我写了两封信给你带着，信没有封口，信封上有地址，你去看他们，一定会给你有所帮助。”
他站起来，指着网袋说：“这东西送给孩子们同伯母路上吃。你们很忙，我该走了，明天送你。”讲到末两句话，他声调已变，不等罗苡答话，急逃也似地离开罗家。
他去得太快了，罗苡来不及还书送他。易医师回到宿舍，凄然地度过了一个失眠之夜。次日，军车按时到军医院来接罗苡一家。
罗苡的同事和认识她的伤病员，不约而同有两百多人，聚集在军医院停车场，送罗家上车，她们和他们一批一批先后同罗太太和罗苡说着惜别的短话，老院长百忙中也来祝罗苡旅途平安，同罗苡握手道别。
易医师来了，他站在罗苡面前，用英语对话，他神色黯然地说：“我请你同我通信，我希望你回军医院，两年内我不会有女性友情，我等待。”她说：“如果我回军医院，我希望能认识你的夫人。”她把书还给他又说：“外科学，我还你，对你有用，请留意翻书。”
军车在原野公路上行驶，罗苡一家坐在驾驶室里，她默念：“再会吧！可爱的柳州。”
易医师怀着满腔离愁，垂头丧气回办公室呆坐了一会儿。她想起了罗苡嘱他留意翻书的话，他解包翻书，发现书中夹有折着的纸，他展看，是手写体的英文。内容：
易医师：这封信我是流泪写的。我一定要离开你，我不能再见你。你对我的诚挚的感情和照顾，我永志不忘。坦率地说，如果时光倒流六年，我会接受你的感情。当前，在法律上，我可以爱你，值此战时，人们也会谅解我，但是，我不能谅解我自己。在我的爱情世界里，我只有我的丈夫存在，永恒的。
你难以想象，不接爱别人给我真挚的感情彩球，对我自己也是多么的痛苦，但是我只有忍痛，别无选择。
我相信，你也不会愿意你有个经不起环境变化而移情别恋的妻子。请接受我的祝愿，不久的将来，你会有一个贤惠爱你的伴侣，我永远为你祝福。请多多保重，祝你幸运！
另外还有一张小纸条，写着两句中文古诗：
还君感情双泪垂，无缘相逢未嫁时。
易医师看完信和纸条，他知道她改动了古诗的原句是：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”他想，她不用原诗的“恨不”两个字，而改用“无缘”，这说明她深爱着那失踪的丈夫，此情不移。但对他也不是没有感情，而只是“无缘”罢了。罗苡真是个秀外慧中有感情却又情不逾礼的好女人。
抗日战争正炽，大批伤员不断从昆仑关等前线野战医院转来后方军医院，感情上的猛烈波浪，没有把易医师的爱国热情淹灭，下午，他照常准时上班。
易医师内心开放的第一朵爱情之花枯萎了。每当清风明月之夜或在动外科大手术前物色配合者的时候，他总会想念着罗小姐。
罗家安抵重庆，罗苡持易医师给她的介绍信，分访了林处长同易医师堂兄易志仁，蒙易志仁介绍到了四川黔江县办中学，任英语教师。在全民抗战艰苦持久的历程中，她满怀必胜信心，奉养母亲，抚爱子女，教育学生，诲人不倦，工作认真负责，是校方和学生家长公认的好教师。
罗苡在黔江县中学，除开教英语之外，还积极组织学生义演，建立校文艺宣传队，为抗日战争做力所能及的事。
每当罗苡在一天繁忙的教学事务中解脱出来之时，她都要回到自己那间乡村式的家庭中，与自己的母亲、孩子待在一起，只有回到自己的家，一切才觉得安全与宁静，一切才觉得安谧与温暖。
那天，她上完课，感到头晕，心气胀痛，没有告诉任何人，悄悄地回家了。
当罗苡走近自家门前的时候，一首脍灸人口的抗日儿歌传入耳鼓，十分动听。
那歌声来自罗苡自己小孩的嗓门，男声比女声稍为高些，但两小孩的歌喉是那么的甜美、和谐。罗苡站在门口，静静地听出屋内的歌声：
我们离开了爸爸，我们离开了妈妈，我们失掉了土地，我们失掉了老家。我们的大敌人，就是日本帝国主义和它的军阀，我们要打倒它，才可能回老家，打倒它，才可能看见爸爸妈妈，打倒它，才可以建设新中华！
……我们不依赖爸爸，我们不依赖妈妈，我们自己求新学习，我们自己创新的家……