真的让人不敢相信，日子会过得这么快。想想还是昨天的事，可扳着指头一算，米香已经从下野地消失了二十年了。
二十年后，那个叫坡儿的男孩子已经成了一名大都市的名记者。
有个采访，是去下野地。问谁去。一听说是去下野地，坡儿马上说我去。
到了下野地，先去见场长。一见场长，坡儿没有想到。还是吴场长在当场长。只不过，他的头发已经完全花白了。吴场长说，过几个月，他就要退休了。向吴场长打听米香，吴场长摇摇头说，我也不知道啊。多好的一个女人，就那么一下子，没有了，再也找不到了。
坡儿说了他的采访任务，吴场长派了宣传干事陪他。宣传干事来了。一看，是他中学时的同学小军。两个人抱在了一起，激动得不行。
小军问坡儿要采访什么。坡儿说其实主要是想找到米香，至少得知道米香的下落。小军说，这个事已经没有多少人知道了。如果说有人知道，那也只有一个人知道。
坡儿说，谁知道？
小军说，宋兰。
坡儿去找宋兰，宋兰早不当排长了，她已经是三个孩子的母亲了。后来落实政策，说支边青年可以回城。可她已经和当地的人结了婚，不属于返城的范围。当然真想返城，也不是没有办法。比如说，像杨小梅那样，也一样可以回城。
当时好多支边青年和当地人结了婚，因为回城就离了婚。杨小梅就是其中一个。杨小梅当时下决心不下野地结婚，可女人到了一定年龄就没有办法不结婚了。杨小梅想找许明。从心里说她喜欢许明。她也主动去找过几次许明。可许明像一块石头就是不动心。后来，许明死了，杨小梅就和保卫科长结了婚。刚结婚时杨小梅就说了，要是保卫科长对她一点不好，她就马上离婚。还说，她不要孩子。保卫科长全依了他。对她好得不行。但就这样还是不行。到了有一天。杨小梅还是对他说，我们离婚吧。保卫科长说我又没有做错什么为什么要离，我不离。杨小梅骗他说，假离婚，等我先回到上海，把家安下后，就把你接去，我们还是两口子。
保卫科长祖辈都是农民，做梦都想去大城市。能去上海多好啊，就同意离婚了。可真等到杨小梅回到上海，就再不理保卫科长了。保卫科长有苦说不出，只好自认倒霉，只好在农场另找了一个女人过起了日子。
都想着宋兰肯定要和老谢离婚。没有想到宋兰连提都没有提这个事。宋兰没有提，老谢倒提出了几次。说，宋兰，你要是真想回上海，我们就离婚吧。跟你过了这么些年，我已经知足了。宋兰说，老了都老了，还回去干什么。说真的，当年从上海走出来，就没有想着再回去。
没有回到上海，日子却过得一点也不差。现在她家不但有一群羊，还有一块地。每年的收入好几万。回到城里的好多人，日子过得很清苦。说是在大上海，其实过得倒没有宋兰过得好。
说宋兰过得好，不但是说宋兰不缺钱，还是说老谢自从阿黄让宋兰杀了后，一直都是那么老实听话。对宋兰好得不得了。好像让宋兰想骂老谢一句，都找不到借口。像宋兰和老谢过得那么长久的，不知有多少老夫老妻，可像他们那么幸福，那么恩爱，在下野地不多，怕是在世界上也不会有多少。
问起米香，宋兰说，那天她正好生孩子，没有能见到米香。要是那天她能见到米香，很有可能米香不会从下野地消失。不过，她说，米香没有死，肯定没有死，她只是到另外一个地方过日子去了。
宋兰说，她这么说，是有根据的。宋兰说，米香消失后，她去收拾她留下的东西。发现米香带走了她送给她的红色游泳衣，还有一张上面有她还有许明的老照片。她能带上这些东西，说明她不会去死。
宋兰说，开始也有人说，米香跳到了水库里自尽了。可很快这个说法就没有人信了，因为人在水里藏不住，过几天就会漂上来。再说了，像米香那么好的水性。她想让水淹死她，水也淹不死她。
宋兰说，后来有人说，米香跑到了油田上，和一个钻井工人结了婚。还有人说，米香跑到了阿勒泰的山谷里，和一个猎手成了家。
宋兰还说，甚至还有人说，米香那天晚上，骑着马，走到了公路上，搭了个车，又回到了南方。说她到海边，凭着会游水，一直游到了香港，先是用身体当本钱，挣男人的钱。挣了很多钱后，就做起了大生意，成了个有名的老板……
全是传说，不过，不管这些传说是不是真的，但有一点可以肯定。米香跑掉了，跑到了一个很远的地方，而且，不管到了什么地方，都会牵扯到一些男人。
说到米香，不能不说到许明。说米香消失了以后，许明来过。到宋兰这里，听宋兰说了米香的事后，许明好久不说一句话。临走时，对宋兰说，要是知道米香的下落，一定要对他说。不过，没有过多久，许明就让手榴弹给炸死了。坡儿想去看看他的墓。宋兰说，那个墓早不在了。那场灾难结束不久，就把他的墓迁走了。还有那露天电影院也不在了。重新盖起来的一座大厦，叫文化娱乐中心。里边能看电影，能唱歌，能跳舞，能玩各棋牌。当年好多和米香好过的男人，现在都退了休，没有事了，就会跑到这里来。他们聚在一起，会说起好多往事，可他们从来不提米香。他们不提米香，不等于他们忘记了米香。有时心里记得牢的事，反而不会随便说出来。
说过了米香，坡儿要走。宋兰不让走。让坡儿留下吃饭。吃饭时，宋兰问起了坡儿的母亲范女。
坡儿大学毕业工作后不久，就把父母亲接到了城里，还专门给他们买了一套房子，让他们住。每个星期，坡儿过去看他们。和他们在一起，说话的主要内容总是下野地，下野地的人和事，差不多每次都要说到米香。范女一说，就要说到坡儿快要淹死被米香救起来的事，还要说米香教坡儿游泳的事。母亲说，要不是米香，坡儿早就没有命了。可坡儿听母亲说这些往事时，往往在脑子里想起的是另外一件事。那件事可能不会要坡儿的命，但坡儿却觉得米香真正给了他生命的恰恰是这另一件事。
从下野地出差回来，一进门，妻子就问坡儿，这次去，见到了米香没有。坡儿说，没有。坡儿的妻子就是当年隔壁家的叶子。叶子和坡儿结婚后，不止一次地对坡儿说，那一次要不是米香让我不要说，我肯定要把你做的事告诉爸爸妈妈，说不定还要告诉别人。坡儿说，你真傻，我那样做，是因为太喜欢你了。妻子说，我知道，可我那时太小了，不懂事啊。坡儿有好几次想把发生在他和米香之间的事说给她听，可想了想还是没有说。有一次，叶子整理家里的东西。找出了一堆旧书，打算卖给收破烂的。坡儿一看，一下子发了脾气，把那些书，全又放到了书架上。叶子说，这些书，全过时了。那个年代的产物，现在哪里还有人看。坡儿说，我可能永远都不会再看它们了。可还是不能把它们扔掉。叶子说，为什么？坡儿说，没有这些书，我不会是现在这个样子。坡儿又说，打个比方，就像我们的父母亲，他们现在老了，对我们来说，没有什么作用了。可我们不能因为他们老了就要丢弃他们。叶子说，人和书不是一回事。坡儿说，看起来不一样，其实是一样的。
睡着睡着，坡儿会做一些梦。其中有一部分梦，会梦到米香。梦到米香教他游水，梦到米香教他做个男人。梦到米香遍体是血给他要水喝。只要一梦到这个地方，坡儿的梦就会醒。醒过来后，坡儿就会很久睡不着。好多人都会说，我这一生，无怨无悔。可坡儿不敢说，真的不敢说，他不但有怨有悔。而且还是怨死了，悔死了。如果时光能够往回倒流，重新回到那个年代的某个下午，坡儿一定不会那样做。
坡儿有时也会梦到米香回来了。重新站到坡儿跟前。让坡儿有机会说，米香阿姨，我对不起你了，我错了，你渴吗，想喝水吗。给，这里有一杯水，我一直端在手里，等着你回来喝。
对这个梦，坡儿很信。就像他相信米香还活着一样。
米香不会死。像米香这样的人怎么可能会死呢？不会的，决不会的。米香一定还活着，坡儿一直也有一种感觉，不知道会在哪一天，会在什么地方，米香会突然出现在眼前。而且她一点儿也没有变，还是像一粒大米一样，还是那么圆，还是那么白，还是那样散发着一种香味……