一群“疯牛病人”的出发
2001年大年初二，我们登上乌鲁木齐开往和田的夜班客车，连夜驰往1000公里以外事先在地图上选定的出发点，去完成一次自助探险活动。
这个决定产生于看了一份豪华旅游广告以后。为了到达那个从公元三世纪开始逐渐湮灭于沙漠中的“中国庞贝城”——尼雅，旅游公司动用了从飞机到豪华旅游车、越野车、沙漠车以及骆驼在内的各种代步工具。而我们所追求的，却是另一种价值。为什么不能探索一条可以依靠自己的双脚进入“中国庞贝城”的道路呢？
筹备工作就这样开始了。积攒资金、收集地图、查阅资料、研究路线、走访学者、计算里程……最终形成的探险计划梗概如下：16人，携带448公斤辎重（其中230公斤是水），利用春节假期，从塔克拉玛干沙漠公路与北纬38度线的交点出发，沿着与上述那条豪华旅游路线垂直的方向，向西切入沙漠腹地，找到尼雅河的古河床，考察尼雅遗址及周边区域，然后返回出发地，连夜乘班车返回乌鲁木齐。
其间，将不使用任何机动或畜力运输工具。每人除了分担部分公用器材、携带能抵御零下20摄氏度严寒的装备以外，还必须背负全部生活消耗品，它们是：24瓶矿泉水、3个馕、4块巧克力、4袋牛肉干、2袋榨菜和2袋奶酪。负重水平必须是人力所能承担的，我们不得不选择较低的生活水准。
在送行时，我听到从近处传来一句不知是褒是贬的话语：“一群疯牛病人。”
双重定位产生的偏差
大年初一的整个夜间，我们都在大巴车上昏睡。清晨7点，队长和小宋就离开座位，到驾驶室宽大的挡风玻璃前测定坐标。塔克拉玛干大沙漠东西向1500公里，南北向600公里，在33万平方公里的区域内基本没有饮水补给。与大自然的力量相比，我们这支小队，无疑如荒漠中随风飘舞的一羽飞鸿般无足轻重。如果出发地点定位不准，可能使整个计划功亏一篑，甚至引发生命之虞。我心中牢记着一份忠告：“沙漠……始终觊觎着探险家的每一处失误，并且随时准备将最小的失误转化成为最大的陷阱。”
果然发生了某种不妥，队长和小宋轻声但却激烈地争论着。用于双重定位的沙漠公路路标和GPS之间产生了接近50公里的偏差。50公里，对于现代交通工具而言，那只不过意味着30分钟的疾驰。但对于我们这些徒步探险者，那将八成意味着耗尽全部给养后无功而返，甚至将一次筹划了半年的探险活动，夭折在尚未到达出发地之前！
经过紧急协商，我们决定舍弃路标，以GPS测定的经纬度为准，择点下车。后来证明，这个决定是正确的——由于沙漠公路向北延伸，公路全线的里程碑都向北修正了40余公里，这是我们事先毫不知情的。
清晨8点，当最初的一缕晨光出现在亚通古斯方向广袤的地平线上时，16名男女队员离开塔克拉玛干沙漠中的生命线——沙漠公路，各自背负着28公斤行装，鱼贯步入连绵的沙丘链，向正西方向的沙漠腹地走去。此时，对多数队员来讲，沙漠行军最初的感受充斥着新奇和刺激。
苦难还仅仅是一个遥远的概念，游离在其他一些与己无关的地方。个头最大的光头杨戈（后于2010年在攀登玉珠峰时遇难），当双脚刚一踏上绵软的沙丘时，就嘶吼着唱了起来——“说打就打，说干就干，练一练手中枪刺刀手榴弹……”
沙漠中的苦旅
一进入浩瀚的沙漠，人们的心灵不约而同地进入了放飞状态。这是一些完全不遵守普遍价值准则的人，他们屡屡选择肉体苦难，换取心灵自由。如果他们中的哪一个逃离奢华饭局，却宁愿到宿舍里去泡一包方便面，你无须奇怪；如果他们之中的某一位拒绝卡拉OK，却尝试着把一架手风琴背上冰封雪裹的天格尔峰，你无须吃惊；如果他们中有人节衣缩食，却只不过是为了攒出一把瑞士军刀的银子，你也无须见笑。丰富的人生总是包容各种奇特的追求。此时，正当人们杯盏相庆，喜度春节时，他们选择了沙漠苦旅。
单调的沙漠展开着一望无际的凝固的波浪，一重又一重，绵延无垠，永无尽头，吝啬得决不给人以任何其他的希望。由于经年的风沙堆积，那些看上去颇为相似的沙丘有些是坚硬的，有些是松软的，有些令你陷至小腿，有些仅供留下浅浅的脚印。这里毫无水的气息，但却让你有一种跋涉于泥淖的感觉。爬迎面坡时，被触动的流沙缓缓下滑，奋力的迈进只能赢得一点点微不足道的升程，却让你气喘吁吁。下背面坡时，本当利用流沙的下滑去节省体力，但迅速跟进的流沙却拢住你的双腿，让你举步维艰。貌似柔和的沙丘像个任性得有点残酷姑娘，不动声色地约束着你只能按照她的意愿行事。沙丘接连着沙丘，第一千个沙丘后面接连着第一千零一个沙丘。无边无际的波状沙丘一直延展到天地结合处，消磨着你出发前曾经攒足的豪气，考验你那点并不充分的耐性。
尽管你牢记着沙漠行军中避免身体失水的原则，一个小时以后，出发时尚感瑟缩的躯体已经大汗淋漓，内衣粘连着肌肤，像是穿上了紧身衣。
13点5分，在到达一个大沙包的顶部时，我们歇息下来，豪情满怀地回望幻影般的来路，准备享受一种博大的成就感，顺便采集定位数据。而结果却是那么令人扫兴——从清晨到现在，我们只不过在地球表面前进了3.7公里！而要完成今天的预定计划，我们还有三分之二的路要走，却只剩下二分之一的时间。
还有更加让人沮丧的：当大汗淋漓的人们需要以水解渴时，从背包里掏出的却是冻得像手榴弹一样坚硬的矿泉水瓶。
此时，摄影师老石抱着他的“哈苏”相机，正在酝酿着他那光与影的艺术。是的，仔细琢磨，当把沙漠作为一种艺术品来欣赏时，它顿时便褪去了那恼人的单调，变得千娇百媚起来。那些柔曼的沙山、沙丘、沙垄和沙岗，似鳞，似羽，似月，似波。在严冬正午的阳光下，沙丘表面细密的纹络如锦缎，柔和地覆盖在大地赤裸的胴体上，让人不忍举步践踏。
但前方任重道远，我们无暇流连于眼前的画意诗情。未等热汗退去，我们就重新踏上了征程。
寻找尼雅
与古楼兰相比，面积更大、遗存更多的尼雅，至今在名气上仍然稍逊一筹。其唯一的原因，是因为这里有比楼兰更为严酷的自然环境和艰险的路程，令多少探险家望而生畏。恶劣的自然环境曾一度阻隔着人类对尼雅文明的认识，这该是多么的不公！
发源于昆仑山脉吕士塔格冰川的尼雅河，以最初的喧嚣冲出昆仑山以后，就逐渐被农田引流，被高温蒸发，被沙漠吸嘬，最终被无奈地湮灭在无尽的沙海之中。数百年前，当人类的活动能力尚不能轻易地左右自然环境的命运时，尼雅河也曾以她野性的猛浪向北突奔，营造出一带繁荣的绿洲。如今，她已流尽最后一滴老人泪，只留下干涸的古河床见证历史。如今的尼雅河，即使在洪汛期，她的终端也未超出过北纬37度44分的卡巴阿斯卡村。
于是，那条作为历史见证的、似有似无的古河床，便成为探险家们进入尼雅的唯一通道。那是一条出发于民丰县城，途经卡巴阿斯卡村，再向北一直进入沙漠腹地的路。1901年，当斯坦因首次进入尼雅时，选择了这条路线。此后，美籍学者亨廷顿、日本僧侣橘瑞超，中国学者史树青、李遇春、沙比提、阿合买提，直至80年代末开始的，与小岛康誉这个名字密切相关的一系列中日尼雅遗址联合考察活动，都是走的这条“斯坦因路线”。对于一次以尼雅遗址为目标的沙漠腹地考古活动而言，从可行性、安全性和支援补给的角度看，这无疑是一条最合理的路线。但对于以寻求心灵自由，挑战心理和生理极限为目的的探险活动而言，这条路线则显得过于保守和传统了。于是，经过一番精心策划，大家决定由沙漠公路的中部西切，沿北纬38度线跨越沙漠去寻找尼雅。要证明的是：人的心理极限和生理极限是可以不断挑战的，通往塔克拉玛干大沙漠腹地的路，也是可以重新走出来的。
现在，由16名男女队员组成的业余探险队，正如一段鲜艳的蠕虫，艰难而倔强地穿行在无边无垠的沙海之中，时隐时现。