正是秉承其一贯坚持的文艺观念，下村湖人在《论语物语》中完成了对孔子及其弟子的群像塑造。在下村湖人看来，《论语》不是历史著作，而是人类心灵之书，对于这种能够超越时空、长留于人类胸中的文化遗产，就应该以现代人的意识去解读它，以现代人的心理去解剖它，并努力从中发现人类自身。[29]正是怀抱着这样的信念与渴望，下村湖人大胆地施行对于《论语》的再创作，他将纯粹个人化的经验体得运用于文本创作，以一个现代人、文学者、教育家的立场，感悟并再现孔子的思想情怀，从而塑造出一个有思想的道德家、有理想的政治家、尊重生命礼赞人性的教育家的孔子形象，在自己创作的作品中努力实现理想主义与自然（现实）主义的和谐统一。
第二节 中岛敦与《弟子》
在日本近代作家中，中岛敦（1909—1942）是一个奇异的存在。34年有限的人生中，正式发表的文学作品虽然为数不多，但身后却留下了令世人惊艳的“一闪之光”[30]。去世后七年，《中岛敦全集》问世后获得“每日出版文化奖”，中岛敦因此才作为一名作家而进入人们视线。以中岛的作品内容及风格而言，显然是属于小众一类，“无论处于什么时代，都只能拥有极少数优秀的读者的喜爱而很难为社会普遍接受”。[31]能够因每日文化奖而显露头角，这对于处女作发表的同时便与世长辞了的中岛敦来说，实在也是始料未及。“中岛敦的近代精神，饱含着清明澄澈与缕缕忧愁，孕育在他的短篇作品当中，其东洋古典与西洋古典的教养广博而确然，浑然一体而融会贯通。”其中的所谓“东洋古典”即指包括《弟子》在内的中岛敦的短篇创作中所习见的中国古代典籍的影子。
一、短暂的生涯、多姿的色彩
中岛敦1909年生于东京，父亲在旧制中学任教，生母是小学教员。两岁时因父母离异，中岛敦归由祖父母抚养，6岁时随着父亲的再娶，中岛敦重新回到自己家中，此后跟随父亲转职各地， 12岁时曾一度在朝鲜居住，入读朝鲜的京城中学。18岁时，中岛敦考入第一高等学校文科，但因患肋膜炎及并发哮喘休学一年。1930年，22岁的中岛敦考入东京帝国大学文学部国文科。
用中岛敦自己的话来说，他出身于“传自父祖的儒者之家”。中岛家族自幕末以后便以儒学传家。祖父庆太郎，号抚山，属江户汉学折衷学派一系，著有《性说疎义》《演孔堂诗文》；祖父弟弟荣之甫，号杉阴，汉学者、汉诗人、南画家；大伯父靖，号绰轩，明治初年开办汉学塾；二伯父端，号斗南，著有《斗南存藁》；三伯父竦，善邻院中国语教师；父亲中岛田人，汉文教师。生长在这个汉学意味极为浓厚的家族中，在祖父、伯父、父亲的影响下，中岛敦自幼便接触到大量汉籍，《左传》《国语》《史记》《汉书》《列子》《庄子》《论语》《孟子》都成为他的必读书。这样的成长环境，自然培育了中岛与同时代青年迥乎不同的汉学意趣，对他来说，“汉学的教养是与生俱来的，如同合着母亲的乳汁一同吞咽下去而成为身体的一部分”。[32]
不仅如此，中岛敦还有着对东方的亲身体验。12岁时随父亲转职，短暂居住朝鲜，入读朝鲜京城中学。大学期间到中国江南游（1932年8月8日至31日，27岁时，游历上海、苏州、杭州）。
进入大学以后，中岛敦的专业方向是日本文学，其西学的养成也集中在这一时期。昭和时代的日本近代文学，深受西方近代文学影响，强烈的求知欲使中岛敦自学了希腊语、拉丁文，尝试翻译西方名著。中岛敦可谓遍读群书，从古希腊、拉丁古典到现代作家，西方文学代表作品他都广为涉猎。
1933年，中岛敦进入大学院（一年后退学），同时担任横滨私立高等学校国语教师（1941年因病休职）。后转职南洋厅兼疗养， 1941年33岁辞世。
中岛敦的小说写作开始于高中时期，在第一高等学校校友会发行的《校友会杂志》上连年发表了七篇短篇小说。大学时期开始创作《斗南先生》（后来被认为是私小说）[33]。1933至1941年，是中岛敦写作的准备期、积累期（不到10篇作品），其间只有《虎狩》一篇登载于《中央公论》（1934年7月）。中岛敦正式的创作，事实上不过一年有余，这就是他因病转职赴南洋厅疗养兼勤务的时期。1941年8月至1942年12月这段人生的最后时光，可以说是中岛敦的创作高产期和收获期，其享誉后世的作品《山月记》《弟子》《李陵》《名人传》等，几乎都完成于这一时期。直至“晚年”，中岛敦的两部作品集《光与风与梦》（筑摩书房，1942年7月）、《南岛谭》（问题社，1942年11月）才先后获得出版，而《弟子》《李陵》则是在其身后才面世的。
二、《弟子》的取材
中岛敦去世后六年，由其遗属及友人汇集编定了三卷本《中岛敦全集》（筑摩书房，1948年10月至1949年6月出版），其作品更多地为人所熟知了。值得一提的是，这部《全集》获得了1949年度“每日出版文化奖”，评审员吉川幸次郎、桑原武夫的评议书这样写道：
日本文学中容易欠缺的东西即为立体的结晶之美，《李陵》《山月记》及中岛敦的其他小说中，则充满了这种被欠缺之物。中岛敦的文学始终没有忘记文学所以成立的必要条件即在于意志、理智与热情的并存。它没有沉溺于混沌的世界，而是敏感地捕捉到宇宙之美。中岛敦的文学是透明与紧张交织的文学，其中蕴含着丰富的小说性。[34]
中岛敦留给后世的作品中，在日本文学史上占有重要位置的，莫过于《山月记》《弟子》《李陵》《名人传》这四篇了，正如河内信弘所评价的那样：“中岛敦的教养根干还必须加上被血肉化了的、来自于他的出身的中国古典。”[35]毫无疑问，这几部作品都与中国典籍有着很深的关联，换言之，它们的创作几乎都是取材于中国古典而完成的。根据佐佐木充的整理统计，《弟子》的创作素材取自《论语》《史记》《孔子家语》《说苑》《孔丛子》《礼记》《左传》《吕氏春秋》《庄子》《诗经》等中国古代典籍。[36]
其中有关《论语》的使用，另有村田秀明在《中岛敦〈弟子〉的创造》（明治书院，2002年10月）一书作了翔实的解明。中岛敦在创作《弟子》时使用的《论语》有两种，今收藏于日本大学法学部的《中岛敦文库》中，它们分别是“《袖珍论语》”和“四部丛刊《论语》（十卷二册）”。
“《袖珍论语》”是斯文会于1922年为“孔子二千四百年追远纪念祭”发行的“非卖品”袖珍本《论语》，长84mm、宽75mm，共计174页498章。从章句分割、字句异同、句读划分以及解释方法等方面看，《袖珍论语》都是以“新注”即朱子《论语集注》为底本编定而成的。[37]据村田秀明整理考订，中岛敦的阅读标注手记，在“四部丛刊《论语》”本上未有发现，而只见于“《袖珍论语》”本。在全书174页、498章中，计有54页处、64章中，留有可以确定是中岛敦手迹的记录。虽然这些手记并未对《论语》章句作任何评判，但是，它毫无疑问地证明了中岛敦在进行《弟子》的创作时，在素材的探索收集上使用的《论语》就是这部《袖珍论语》。[38]
中岛敦作品的价值，在其辞世后越来越引起文坛以及社会的关注。在人生的最后时期，也是在其创作的巅峰时期，中岛敦从欧洲的教养世界抽身而退，回到了自己栖身的、虽饱经风霜但仍作为古典而流传至今的中国典籍的世界。神话、传说、历史、哲学、文学等等，这一切浑然一体的世界，是一个足以与古希腊相媲美的世界。
中岛敦的作品所描绘的，是作为一个拥有汉文学素养的、抱持着强烈宿命感的东洋作家的心灵轨迹。[39]就是在这些中国古代典籍中，在对汉学的回归中，子路、孔子、孔子弟子的形象被一点点抽取、提炼出来，终于在《弟子》中以浓郁的汉风调闪亮登场。
三、《弟子》中的子路
《弟子》以孔子弟子子路为主人公，塑造了单纯、纯粹纯真但却耿直坦率、言行直率、行动大过思考的人。通过与孔子的对比，鲜明地刻画出子路天真无邪、纯朴率性的人物形象。子路是愚直的、悲剧性人物，也正因为如此而得以构成一个富于魅力的人物像。不过这样的主题设定以及表达，从最终定名为《弟子》的这部小说在标题上曾经的三易其名中，可以看出作者经历过的贯穿在创作过程中的思考。
作为中岛敦的重要代表作，《弟子》完稿于其辞世前半年的1942年6月，初次与读者见面则是刊登在1943年2月号的《中央公论》上。这部小说的现存文本有两种，一为“草稿”，一为“誊写稿”。[40]在最初的“草稿”上写下的标题是“子路”。后来提交给《中央公论》准备用于发表的誊写稿上写的是“师徒（师弟）”，再后来又在上面覆盖了一张同样的原稿稿纸，上书“弟子”，这便是最终的题名了。
《弟子》全篇共计十六章，从内容上看可分为三部分。第一部分：描写子路与孔子相遇以及二人之间相互关系，事见一至六章；第二部分：描写子路随孔子周游列国，一路上的人际遭逢、言谈故事，出现的人物有卫国君、南子、子贡、隐者等等，事见七至十三章；第三部分：写子路仕卫直至慷慨赴死，事见十四至十六终章。从中可以清楚地看到，三个部分中都少不了的人物就是子路。题名从“子路”到“师徒”到“弟子”的三度变化，事实上万变不离其宗，其核心人物皆为子路。当然同时必须注意到的是，三个部分中，孔子也都森然而立！
总体来说，《弟子》即直接为子路立传。那么中岛笔下的子路是一个如何被理解、被叙述的对象呢？
（一）率直单纯、快活磊落、直情径行、见贤思齐
《弟子》的开篇第一章便是子路的登场，取材自《史记·仲尼弟子列传》：“仲由字子路，卞人也。少孔子九岁。子路性鄙，好勇力，志伉直，冠雄鸡，佩豭豚，陵暴孔子。孔子设礼稍诱子路，子路后儒服委质，因门人请为弟子。”（子路性情粗朴，喜欢逞勇斗力，志气刚强，性格直爽，头戴雄鸡式的帽子，佩戴着公猪皮装饰的宝剑，曾经欺凌孔子。孔子用礼乐慢慢地诱导他，后来，子路穿着儒服，带着拜师的礼物，通过孔子学生的引荐，请求作孔子的学生）。显然，中岛敦据此作了一些改动：
鲁国卞地游侠之徒、名仲由字子路的人，近来听说陬人孔丘学问高远，想着要去羞辱他一番。心想“有多了不起啊？”于是蓬头突鬓、垂冠短衣，左手提着公鸡，右手提着公猪，向着孔丘家的方向飞奔而去。一路上挥舞着手中的鸡和猪，高声大嗓地叫着，打算搅扰到那些儒生的弦歌讲诵。[41]
首先是加入了一些心理描写，因为子路是一个粗鄙之人，听说孔子学问高深，心下颇不以为意，于是有了那样一连串的“陵暴”孔子的行为。其次着装的描述有所变化，且增加了一些动作细节描写，更加生动逼真。
后面接着有一段子路与孔子关于“为学”的问答，子路终于被孔子说服。最后，子路的登场被中岛敦设计成并非“后儒服委质，因门人请为弟子”，而是与孔子初遇即直接拜入其门——“当日子路便执弟子之礼拜入孔子之门”[42]。就这样，小说的开篇，子路率直单纯、快活磊落、直情径行、见贤思齐的人物性格跃然纸上、呼之欲出。
（二）对老师心悦诚服、忠诚相守
“游侠之徒”子路，“入门不到一个月”，就感觉到“自己已离不开孔子这个精神支柱”。一入孔门变身为孔子的高徒，子路更是“深深陷入对老师的衷心钦佩”之中，甚至无法容忍昔日同为“游侠之徒”的伙伴对孔门的嘲弄，竟至“颜色大变”，“三下两下把对方打翻在地”。[43]子路对孔子的人品、学识，心悦诚服、敬爱有加，“在孔子面前，所有复杂的思考、重要的判断，一切都拱手托付于老师”。[44]“像个大孩子”似的子路，在后来周游列国的长期艰苦岁月中，始终追随在孔子身旁，心中凭借的就是对老师“至死不渝、无所奢求的纯粹敬爱之情”。[45]
正是出于这份对于老师的无比景仰与信赖，子路坚信自己，唯有自己，可以保护好老师：
子路的决心下定了。要成为一张盾牌，保护老师远离浊世的所有侵害。要用自己的一己之身抵挡世俗的烦劳与污辱，以回报老师的精神引领与佑护。孔门后学，人才济济，论学问才华，自己甘拜下风。但是，若说一旦有事，谁可为夫子捐弃生命，则舍我其谁乎？[46]
子路完全信赖孔子，“舍命也要保护孔子”的那份披肝沥胆，在中岛笔下酣畅淋漓地完美再现。对老师的时运不济、命运多舛，子路深深为之鸣不平！为什么老师这样“大才、大德之人”，老天会对他如此不公！“凤鸟不至，河图不出，吾已矣夫！”如果说孔子是为天下苍生而慨叹，那么子路则不为别人，只为老师，只为孔子。为了在现实世界保护好自己的精神支柱，子路不惜诘问苍天！