2008年1月6日，先父驾鹤40周年忌日。往事历历，萦绕心头。试提笔，竟如泉涌，点点滴滴串成珠。以薄寄怀念之情，遥祭在天之灵。
爸总是那么忙。记忆中，爸很少和我们在一起。我出生三个月即被抱着离开南昌，经上海、青岛、济南、沈阳，再到上海。完整记忆是从四岁开始。那年，妈带着我从上海来到北京，与在航空工业管理局（四局）工作的爸团聚。我进四局幼儿园。周六，爸接我回家，忙时则请同事代劳。1956年，他调沈阳112厂飞机设计室，我们在北京又住了两年。那时往返沈阳与北京之间都是乘火车，他总是中午11点到家。1958年我们搬到沈阳。1961年，他调塔湾的一所，我们还住在112厂所在的三台子。一所和112厂的公休时间不一样，他周末回家我们却上学。即使这样，由于他经常出差，也不是每周都回家。我们很少去塔湾，只记得他们授军衔时，全家去一所。爸特高兴地带着我们到各处串门，记得去了熟悉的黄叔叔（黄志千）家和新婚不久的小顾叔叔（顾诵芬）家。那次，就住在爸那不算大的家里。1964年，爸调陕西阎良的十所。次年，举家离辽赴陕，在阎良安家。我只身离家去临潼县读高中。
爸很有生活情趣。小时候家住北京东单镇江胡同，两间北房。周末如果他在家，总是拉我们在院子里晒太阳，还教我在阳光下看书要注意方向，避免阳光直射书上刺激眼睛。遇到天气好或者家里来了亲戚，他会招呼大家“照相！照相！”接着从屋里拿出一条墨绿色的毯子，搭在院子中间的一根晒衣绳上，就是背景了。我喜欢照全家相，他让我们都坐好，看着他支起三角架，装好快门线，按下快门线，再跑回自己的位置，听相机“喀嚓”一声，定格、成像。大年夜，爸点花炮，我和大弟汶站在屋檐下看，小弟源在屋里隔着窗户往外看。我们不玩儿带响的鞭炮，只点好看的花炮。我最喜欢的是“老头花”，每次都是爸跑过去点着大肚子老头那藏在头顶上的捻子，再跑回屋檐下和我们一起看。汶“小淘气”的时候，爸把雨伞撑开，倒挂在院子的晾衣绳上，让汶站在伞下，他拿把水壶往下洒水，边洒边喊“下雨喽！”汶高兴得跑出跑进。他带我们去崇文门看经过的火车，汶兴奋得又叫又跳。国庆夜，他带我们在国际友人服务部的楼上看焰火。
爸儒雅。他身材修长，极整洁。50年代多穿西装，却少打领带，常常是内着高领衫或衬衫，不系扣，随意而潇洒。度身定制的西装，一件上衣配两条裤子，喜雅色。60年代改着中山装、军装，书生气质依旧。他通英文、俄文。英文有清华教育和留美经历，俄文则自学。他书写工整，字如其人。削铅笔总是一刀一刀，刀痕均匀，再垫张纸，斜向将笔尖削得细细的。沈阳期间，他出差北京常常带回些有意思的东西，最多的是唱片。还有一套百花信笺，信纸的下方印着齐白石的花卉、鱼虾画，清馨淡雅。又有一套瓷制小猫，八只小猫姿态不同、颜色各异。我离家时带了两只。历经多次搬家，不变的是书柜的“思念角”，小猫伴着爸在苏联时的一张全身像。
爸喜音乐。他收集了不少密纹唱片，闲时听乐怡神。60年代初，他从北京出差回来说起，新出了一个很好听的小提琴协奏曲“梁祝”，是一位年轻的女小提琴演奏家俞丽拿演奏的，给我看带回来的唱片，至今记得唱片的封面是俞丽拿在拉小提琴，双目微闭沉浸在乐曲中。他要我坐下一起听唱片，边听边讲，草堂结拜、三载共窗、十八相送、抗婚、楼台会、哭灵、投坟、化蝶……在以后的岁月里，在出差途中，曾多次听到旅行车里播放“梁祝”，熟悉的乐曲拨动的是深埋心底的思念。
爸好文学。他教我读唐诗，一句“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”影响了我的一生。在日后漫长的专业求索路上，循此多读、勤思，钻进去、跳出来。电影“战火中的青春”播映时，特喜欢。爸回家，给他讲这部电影，他微笑着听我讲。讲完以后，觉得还不尽兴，说真想知道还有没有更多的故事。爸：“那就找书来看吧。”大感意外：“有书吗？”慢悠悠地：“嗯，这部电影是根据一本小说改编的。”真没想到：“啊？小说叫什么名字？”慢而清晰地：《踏平东海万倾浪》。我赶忙去文化宫图书馆借了这本书，看到了许多电影里没有的故事。当时想，爸那么忙，竟知道有这本书，他还知道有什么书？现在想，在我兴致勃勃讲故事时，爸不因为他不但知道而且知道得更多而打断我，就那样眼含笑意地看着女儿说呀说，慈父的爱心只有在我做了母亲之后才能够更深切地体会到。
爸有条理，细心周到。他有一个棕色的手提箱，是从美国带回来的，箱内两侧有些小插袋。每次出差，他总是按照一张纸条，往箱子里装各种必带物品，必带物品多有固定的位置。家里有个常备药盒，里面有红药水、碘酒、棉签、纱布、胶布、酒精棉、一种白颗粒的消炎粉和当时很少见的创可贴。我们经常有些磕磕碰碰的皮肉伤，遇上爸在家，他总是先用酒精棉清理伤口，再涂上碘酒、撒上消炎粉，敷用纱布包扎、胶布固定。初中二年级，我病倒。妈给爸打电话，他带了一位医生从塔湾赶回来。诊断为急性黄胆性肝炎，当即送沈阳军区医院。住院月余，爸几次抽空来看我。出差前，还匆匆赶到医院问我的恢复情况。1965年我离家上学时，他给了我一个小饭盒（14cm×10cm×3cm）做针线盒。饭盒是沈阳黎明铝制品厂生产的，金鸡牌，浅黄色，质优。这个历经50年没有氧化黑渍的小盒至今在我床头柜的抽屉里，里面放的不再是针线，而是一份念想。
爸涵养好，从来没有大声责备过我们。小学三年级，我们开始搬家，我和汶先去沈阳，妈带着小弟后走一步。到三台子后第一天上学，爸要开会，请一位技术员叔叔送我去学校。记得从家到学校没有拐弯，一直走就到了。临走时那位叔叔问：“放学要接你吗？”很干脆：“不用。”放学后，我出了校门就一直往前走，听到同学喊：“不是往那边走。”答：“是的，一直走就到我家了。”不料，越走越不对劲儿，楼房渐少，人迹渐稀，直至一片农田。向路边老乡问路，却说不清要去哪里，只知道是飞机工厂。无奈，擦干泪水，掉头再走。终于看到了楼房，走到了楼群中间，却找不到“一直走”的方向。听到广播里正在播送“寻找一个昨天从北京来的小女孩”。“是找我吗？可怎么找广播呢？”茫然间，早上送我的那位叔叔不知道从哪儿冒出来了，一把捉住我“你怎么站在这儿呐！家里人都急坏了！”委屈地：“我找不到家了。”他指给我看，原来我就站在文化宫的前面，文南一栋就在左手不远处。到家进门，爸正背着手在屋里走来走去，看到我，只说了一句：“饿了吧，快吃饭吧。”厂保卫科的人和学校老师也赶来了，方知学校是上学开前门，放学开后门。事后，爸没有一句责备的话，也再没提起过这件事。多少年后，我数次因为女儿没有按时回家一遍一遍地给她的同学、同事打电话，她回来后总会不无责备：“以后晚回来要告诉我。”心急如焚的寻找，长出一口气的释然之后，常常会想起儿时的经历，才体会到爸当时的心情，也才更加体会到爸的慈爱与宽厚。