不久，厂里得知石屏要走的消息，革委会主任劝石屏说：“你这么大年纪了，还跑“三线”去，你知道“三线”有多苦吗？要不你自己先去看看，把你爱人和孩子留下，过去待几天，不适应再回来。”石屏说，我的档案已经调走了。革委会主任说：“没有档案没关系，不用档案，我们知道你就行了。”
对这种信任与挽留，石屏很感激，但他仍然决意要走。在石屏心里，重新燃起了一种渴望，这种渴望如同点亮了一盏熄灭的灯，如同重圆了一个破碎的梦，让石屏向往并追逐。于是，已近40岁的石屏满怀着希望和热情，拖家带口，踏进了偏远而又荒僻的湘西大庸的深山老林里。
013基地是三机部根据1970年全国计划会议拟定的“四五计划”纪要，按照备战和“内地的工业建设要大分散、小集中，不在大城市，工业布点要靠山，分散、隐蔽”的要求而筹建的，计划在大庸建设一个大型直升机制造厂，下面又分总装、部装、机加工、旋翼等4个分厂。
一路颠簸，从长沙出发，经过中途休息，汽车跑了4天，在大山里绕行，终于到达了基地。石屏立刻被这里的景色迷住了，这是一条长长的峡谷，四面都是连绵起伏的大山，山上长满了郁郁葱葱的大树。天空碧蓝得有如水洗，空气清新而带着花草的芬芳，远处传来山风吹拂森林的涛声，更显得谷底原始的安宁与深幽，这真是一个修身养性的好地方呀！
等石屏到达工厂时，他发呆了，除了简陋的宿舍，什么也没有，周围没有平地，不能骑自行车，水在很远的沅江，烧的是山上砍来的树木，这里不要说造飞机，就是造拖拉机都成问题。在这交通不便的深山老林里，要建立一个庞大的航空工业基地，是一件极不现实的事情。后来，事实印证了石屏的忧虑。
在这里，人们的生活状态也不如意。由于物资匮乏，交通不便，吃、穿、用的物品都由单位出车，一个星期一次，一户派一个代表，到镇上统一购买。大山里的地下水，碱性特别重，洗衣服都不用打洗衣皂，而用这样的水做饭，石屏吃了经常胃痛。由于是自用柴油机发电，因此每天只能供电到晚上8时。在这里，什么都缺，唯一不缺的就是时间。由于工程受条件限制，进度非常慢，职工也就无事可干。在迷惘的等待中，一部分人将心中的理想与事业放逐在这散漫而又封闭的大山里，打扑克、下象棋成了他们消磨时光的主要方式。
石屏也迷惘过，但他不甘心就在这大山里从此消沉下去。于是，他告诉自己，无论生活怎样苦闷，无论人生怎样失意，都不要轻易放弃努力，都不能轻言没有希望，这是石屏结合自己的人生经历得出的结论。他也经常跟同事和爱人说，事情不会总是这个样子，总会有转机的。
石屏把自己的“活儿”安排得满满当当，他锯树劈柴，垦荒种菜，施肥浇水，甚至学会了木工，家里的桌椅板凳、碗柜衣橱全是石屏亲手做的。自从上次得了肺炎后，石屏的体质一直不好，原来没有时间锻炼的他，开始练起了太极拳。没有老师教，步伐不会走，他便看着书在地上画方位图，然后按图练习。一段时间后，竟然无师自通，至今他仍在坚持练习。
当然，最重要的是学习。一大箱从南昌带来的技术书籍，是他重要的精神食粮。同时，石屏敏锐地感觉到，苏联老大哥已经走远，英语将会发挥重要的作用，他继续攻读英语。由于大山里信息不通，收音机收不到信号，听不了英语广播，加上晚上停电早，石屏经常在煤油灯下阅读、沉思。事实证明，学习英语对石屏后来的工作起到了重要的作用。
1973年，生活在大山里的石屏得到了母亲去世的噩耗，收到信时已经是母亲去世后十几天。石屏悲痛欲绝，以泪洗面，那段时间脑子里总是映现着母亲的身影。由于路途遥远，交通不便，加上石屏当时也生病了，因此，直到今天，石屏仍然为不能给母亲送终而悲痛。
石屏有了小孩后，便将乡下的母亲接到南昌共同生活。没多久，“文化大革命”席卷而来，这让石屏开始担心起母亲来。有一次，“造反派”要抄石屏的家。石屏知道，在母亲的心里，儿子是完美的，是正派的，她肯定承受不了自己的儿子被人抄家的事实。于是，石屏请求让自己母亲带小孩出去后再进行，以免母亲受到惊吓……后来，每天都有人被戴“高帽子”，由于担心母亲，石屏想办法将母亲送回了乡下。石屏怎么也没想到，这竟然是他与母亲的永别。
人说父亲是山，母亲是河，可在石屏心中，母亲既是山，又是河。早年丧父的他，少时一直与母亲相依为命。在石屏的印象中，母亲满手是茧，一脸的皱纹，指甲厚厚的，没有读过书，是典型的农村妇女。然而，正是这个平凡普通的女人，却支撑起了一个濒临破碎的家庭。丈夫去世后，她历尽磨难，抚养了8个孩子。
一年四季，她总是忙碌在田头灶旁。她含辛茹苦，把深沉的母爱倾注在子女身上，她从不责骂子女。她心地善良宽容，从不与邻里红脸吵架，每当女儿们回娘家，她都要嘱咐她们，尊重自己的公公婆婆，不要与丈夫吵架。在她的影响下，4个女儿的家庭都很和睦。
对体质较差的石屏，母亲更是呵护有加。石屏10岁时，左脚痛，不知道是什么病，因为痛，石屏使劲地抓着母亲的手臂，以减轻痛苦。母亲从来不躲，她的手臂上全是指甲印。母亲整天陪着石屏，向神佛祈祷。后来，听说城里能看病，她到处筹钱，丢下她从未离开过的家，陪着石屏去城里治病，前前后后两个月，她一步也没有离开石屏。
因为石屏体质一直比较虚弱，因此，母亲是非常支持石屏读书的，因为她不希望石屏待在农村干农活，她担心石屏受不了这个苦。
石屏有了小孩后，母亲非常高兴。有一天，不知什么原因，石屏的爱人张雪佩打了小孩一巴掌，母亲知道后非常生气，她很严厉地冲着石屏发火：“你们30岁才生了一个孩子，你们有什么了不起的，你们还打孩子，这么小的孩子，他知道什么？”石屏知道，母亲真的生气了，在石屏印象中，这是母亲最严厉、语气最重的话。
母亲的善良无私、宽容大度以及坚强，对石屏的成长有着言传身教、潜移默化的巨大影响。也正因为如此，石屏对母亲有着深厚的感情。
从小到大，石屏从来没有对母亲说过一句重话，也严格要求自己的妻子和孩子这样做。中学写信，他便时刻叮嘱哥哥们，不让母亲吃馊掉的剩菜剩饭。从参加工作的第一个月起，石屏就坚持给母亲寄生活费，无论生活多难，也是如此，几十年不变。石屏交女朋友时，向对方（后来的妻子）提出的第一个要求就是，能接纳自己的母亲……
可就在这大山中，在石屏孤寂落寞时，母亲又不幸去世了。这个阴影，这份愧疚，一直萦绕在石屏心中，久久难以挥去。在大山里，有一次石屏看到一个老妇人，年纪与母亲相当，也是小脚，也是满脸的皱纹，身高体型也很像，弯着腰背个背篓。她还逗石屏的两个小孩子，说他们长得真好。看着她的背影，石屏不禁潸然泪下，他想念他的母亲……
石屏说，母亲宽阔的胸怀容纳了她一生的艰难困苦、喜怒哀乐，包容了8个子女的一切，她的眼神和语言表达了天下母亲对子女的无私的爱。
山里的日子，白天黑夜单调轮替，石屏过着日出而作，日落而读的生活，在这深邃的空旷和宁静之中，他充满了期盼……
一晃就是5年，在这大山般寂寞而又凝重的日子里，他没有放弃，没有退缩。他也因祸得福，过着平静而充实的日子，不仅避开了外面世界的纷纷扰扰，少了“文化大革命”中的是是非非，还充实了自己，提升了自己。在这静寂的大山里，他积蓄着，默默地等待着，等待着喷发的那一天！
这一天终于来到了！
1976年10月，党中央执行人民意志，粉碎了“四人帮”，全国人民欢欣鼓舞，举杯庆贺。接着，召开了中共第十一次全国代表大会，宣布了“文化大革命”的结束。具有历史意义的党的十一届三中全会，从根本上冲破了长期“左”倾错误的严重束缚，端正了党的指导思想，重新确立了马克思主义的思想路线、政治路线和组织路线，做出了把工作重点转移到社会主义现代化建设上来的战略决策。自此，全国的政治局面也趋于稳定、正常，经济建设开始走向正轨。
1977年，随着“洪都问题”的逐步解决和013基地的解体，石屏也被调回南昌，来到了长江机械厂。回到南昌他才明白，当时江西将洪都近3000名熟练工人和技术人员下放到各县农机厂，事先并未请示中央，也未得到中央的批准，这些人被白白折腾了好些年，石屏也在外耗掉了8年的时间。