当时正值1970年的隆冬，“文化大革命”正进行得如火如荼。那天半夜，卧牛村出了件惊天动地的事：熟睡中的卧牛村人猛地被一声落地的炸雷惊醒。寒冬腊月落惊雷，这事古怪的很。张幺爷被这个落地响雷炸醒后，就再没合眼。黑子在门外汪汪地叫，幺爷本想起身招呼它别叫的，但数九寒天起夜太麻烦，他也就打消了这个念头。好在黑子叫了一阵就不出声了，大概也被这古怪的响雷给吓着了。张幺爷一夜没睡踏实，起了个大早，挨家挨户地通知村里人去祠堂参加批斗会。说是批斗会，其实就是走走过场。卧牛村能批斗的，也就是五保户张子银。张子银原先被国民党抓过壮丁，后来又逃跑回来了。就因为这，他才落了个隔三差五被批斗的衰命！张幺爷心想，还得顺便跟村里那几个愣头青打声招呼，因为这个张子银一到冬天就哮喘，怕这些毛小子手脚重了弄出事情。在卧牛村里，张幺爷的辈分最高，说话也最有威信，所以大家对幺爷言听计从。下了一夜的雪，张幺爷打开四合院大门，四周已经被白皑皑的雪裹得严严实实。
幺爷习惯性地唤了声守在大门口的黑子，一看，拴黑子的铁链子却是空的！正纳闷，又看见黑子睡的稻草堆里有东西动了一下。不像黑子，倒像是睡了个人！幺爷一惊，刚要喊，又见大门旁阶沿上的柴禾堆里一阵蠕动，一个又矮又丑的男人从柴禾堆里钻了出来。这丑男人穿着破旧的棉袄，一脸凶相地盯着张幺爷。张幺爷楞了一下，旋即问道：“你是谁？从哪儿来的？”丑男人不说话，直愣愣的眼睛死盯着张幺爷，一副要干架的样子。幺爷一时间摸不着头绪，正要继续发问，突然，从稻草堆里又冒出一个人，居然是个年纪轻轻的女人。这女人的头发有些凌乱，但是那张脸却白得异常漂亮。张幺爷也算是见过些世面的，他从女人的神态里就猜出，这女人一定有些来头。于是他对女人说：“你们是一起来的吗？”女人的态度还算是和蔼，应声道：“是一起来的。他是我丈夫，姓庹，不会说话，是个哑巴。”幺爷没听过这么奇怪的姓，更没想到一个又矮又丑的哑巴，居然能取上这么漂亮的媳妇，心里一阵惊讶。女人梳理着沾了稻草梗的头发，站起来说：“我们是逃难到这儿的。半夜了，走得疲倦了，就在你门口将就一宿。
没有打搅到你们吧？”张幺爷这时才看清，这个文静漂亮的女人，已经是一个大腹便便的孕妇了。于是幺爷连声说：“没有打搅，没有打搅。”那个丑男人的态度也缓和了下来，他从柴禾堆里搬出两个显得很笨重的黑漆木箱子。张幺爷见女人一脸疲倦，又大着肚子，就动了恻隐之心，说：“要不你们到我家里先坐坐，吃过早饭再赶路？”女人也不推辞，朝丑男人说：“庹师，把箱子搬进老人家的屋里吧。我们下午再赶路。”被唤作庹师的丑男人好像听得懂漂亮女人的话，就开始往屋子里搬东西。张幺爷让老伴儿张婆婆照顾这个身怀六甲的陌生女人，自己满腹疑虑地去通知各家开批斗会了。批斗会开到半截，幺爷就回家了。他心里一直不踏实。只见幺爷一跨进门，张婆婆就迈着尖尖脚从堂屋里跑了出来，见了幺爷就像见了救星，急慌慌地喊：“老东西，你可算回来了，这可咋办？这可咋办？”幺爷没明白过来是咋回事，只见那个丑陋的庹师在堂屋门口无头苍蝇似的打转，嘴里发出咿呀唔的声音，就冲着张婆婆呵斥道：“鬼撵起来了？急急火火的干什么？”张婆婆喊着：“比鬼撵起来了还急！要生了！要生了！”幺爷立马明白了是怎么回事，掉头转身就朝外走，边走边嘀咕：“难怪左眼皮老跳，祸事果然脚跟脚就来了！”