书城文学情书·名人·美文
3982300000040

第40章 歌德情书

致斯台夫人

亲爱的洛特,不久我就会再来到你的旁边,因为我的生存不复支持,我明白觉得没有你即忍受不住了。…亲爱的洛特,你是我自己生存中的半个人,到现在我才明明白白看出来。…我不是单独整个的人,也不是独立的人。

我的一切弱点要靠你匡正,我的软弱的方面要靠你来保护,我的罅隙要靠你补缀。我现在和你天各一方,我的情形便奇怪到万分了。在一方面我武装起来,非常坚固,在另一方面便和一个蛋一样,因为我忘记配上武装,是急需你的保护的。我完全隶属于你,这使我何等欢喜啊。我希望即刻再见着你。

我爱你的一切,而你的一切使我更爱你。

你在确荷柏格(Kochberg)处理家政的热心,斯台已经很快乐地告诉我了。因此使我愈加倾向并且请你让我看一看你内部宝贵的活动的心灵。洛特,无论何事何物能使你发生兴味,但你爱我要超过一切事物之上!

一七八四年六月二十八日于埃孙拉哈

歌德小传

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德(1749-1832),18世纪中叶到19世纪初德国和欧洲最重要的剧作家、诗人、思想家。

曾先后在莱比锡大学和斯特拉斯堡大学学习法律,也曾短时期当过律师。他年轻时曾经梦想成为画家,但是在他看到意大利著名画家的作品时,他觉得自己无论如何努力都不可能与那些大师相提并论,于是开始专注于文学创作。1775—1786年他为改良现实社会,应聘到魏玛公国做官,但一事无成。1786年6月他前往意大利,专心研究自然科学,从事绘画和文学创作。1788年回到魏玛后任剧院监督。

他是德国狂飙运动的主将。他的作品充满了狂飙突进运动的反叛精神,在诗歌、戏剧、散文等方面都有较高的成就,早年主要作品有剧本《葛兹·冯·伯里欣根》、中篇小说《少年维特之烦恼》、未完成的诗剧《普罗米修斯》和诗剧《浮士德》的雏形《原<浮士德>》,此外还写了许多抒情诗和评论文章。晚年主要作品有自传性作品《诗与真》、《意大利游记》、长篇小说《亲和力》和《威廉·麦斯特的漫游时代》,抒情诗集《西方和东方的合集》。逝世前不久,又完成了《浮士德》第二部。

1832年3月22日,歌德病逝。他的临终遗言是:“给我更多的灯吧。”这体现了他作为大文豪的乐观精神。

名人故事

教子惜时

歌德一生写了大量的诗作与小说。他是非常珍惜时间的。有一次,他看到儿子在一本册子里摘抄了别人写的诗:人生在这里有两分半钟的时间/一分钟微笑/一分钟叹息/半分钟恋爱/因为在爱的这分钟间他死去了。

歌德认为这首诗反映了一种颓唐、迷茫的情绪。便提笔写到:一分钟有六十秒钟/一天就超过了一千/小儿子,要知道这个道理/人能够有多少贡献。

两首诗,两种计算时间标准。反映了两个人对时间截然不同的态度。歌德通过这首诗表达了对儿子积极向上的人生期盼。

名人婚恋

歌德的爱情故事

歌德的一生中只有一位妻子,却和无数的女人有着千丝万缕,剪不断的关系。这些女人是他128部伟大作品的灵感来源。可以说,是女人成就了歌德。

全世界研究歌德的学者不计其数,对于他背后的女人,却至多评说一句:“歌德一生不停地爱上新的女人,可又在每次情欲汹涌时逃开了”,“每个女人的来到和离开都会给歌德带来灵感,结出文学的硕果”。

歌德“在爱情中总上演不辞而别的戏码”。而失恋,刚好也是催生《少年维特之烦恼》、《意大利游记》这些名篇的主因。

1772年,歌德到威兹拉帝国法院实习。在一次舞会上,他邂逅了十九岁的夏绿蒂。夏绿蒂是个一顾倾城的惊世美人。歌德明知她已是别人的未婚妻,仍不可救药地爱上她。而夏绿蒂叹服的仅仅是歌德的才华。年少的歌德深受打击。每到晚上,他都拿着一把短剑在胸膛上比比划划,体会剑锋投进胸腔,一了百了的痛快淋漓。

当然,歌德并没有把剑刺进去。他只是选择了逃离,且不辞而别。他托人捎给夏绿蒂一封信:“我爱绿蒂。我是幸福的。您知道我的爱情是不会变的。”之后,歌德还以自己跟夏绿蒂五个月的交往为素材,写出《少年维特之烦恼》,面世之后一炮而红,成为德国第一部真正获得世界声誉的作品。

然而,少年成名的歌德并没履行“永不变心”的誓言。没过多久,他在《新爱情和新生活》一诗中写道:“爱情,爱情你放开我!”而这个爱情的对象早不是夏绿蒂,而换作另一位美丽姑娘薛丽莉。

薛丽莉是法兰克福银行家的女儿,也是世上唯一与歌德订过婚的女人。歌德十分依恋这位美女,但正是这种依恋使他恐惧,他深怕自己就此沉溺在薛丽莉的浓情蜜意中。于是,他借由当时创作的剧本《斯台拉》表露心事:“这种环境会窒息我所有的力量,夺走我灵魂的全部勇气。我必须离开。”于是,订婚不过半年,歌德就提出与薛丽莉解除婚约。

宣布时,他未敢露面,而是逃离了法兰克福,再一次不辞而别。之后,他写下了《丽莉之歌》和《丽莉的公园》。

在歌德的众多逃离中,最著名的莫过于为期两年、隐姓埋名的意大利之行。歌德研究史称之为“歌德潜逃意大利”。国内很多研究歌德的文章都会提及“潜逃”的结果——写就经典散文《意大利游记》,却对“潜逃”缘由含糊其辞。

潜逃意大利的歌德除了厌倦“鄙俗的德意志”,厌倦“懦弱的资产阶级”,他还想逃开一个女人夏露笛。夏露笛比歌德年长七岁,是典型的宫廷贵妇。她精通法语,喜好钢琴、绘画和诗歌,然而她的丈夫,一位整日侍弄宫廷马匹的掌马大臣却对她的才华毫不在意。

就在这时,夏露笛遭遇了歌德的狂热追求。两人虽日日见面,可仍热烈通信。在他们交往的日子里,歌德给夏露笛写了一千八百封信,不乏华彩之章。歌德研究者们认为,在结识夏露笛后,歌德的文学风格开始向平和澄净发展。代表作有《汉斯·萨克斯的使命》、《哈尔茨山东游记》、《渔夫》、《魔王》等。

老年时,歌德虽不止一次公开表示,夏露笛对他的影响堪比“莎士比亚诗歌”,但他还是在与之相识后的第六年,秘而不宣地逃到了意大利。原因是,这个像妈妈一样的情人,开始让他喘不过气了。之后,歌德把他在意大利写给夏露笛的信一同编入了《意大利游记》中。

歌德虽对大多女人无情,对妻子伍碧丝的态度却大相径庭。伍碧丝出身低微,歌德则身处魏玛上流社会,两人的爱情一直受到贵族圈的非议。面对歧视,面对歌德时不时的感情出轨,伍碧丝始终忍耐,她让歌德明白:身边的情人随时在变,但真正能使之惦念的,只有妻子一人。在共同生活了十八年后,伍碧丝终于和歌德有了夫妻之名。

二人的结合,也是德国文学史上的一段传奇:德法战争中,法军一度打进魏玛,士兵们闯入歌德家中,险些将这位大师打翻在地。此时伍碧丝站出来高呼:“你们不能打他!他是德国最伟大的诗人!”据说,就是这一刻感动了歌德,使他下定决心,迎娶伍碧丝。当时参加婚礼的,还有他们年满十七岁的儿子。

歌德作品精选

大自然

自然!她环绕着我们,把我们拥抱在她的怀里:我们既不离开她,又无力更接近她。尽管我们并未请求她,也未命令她,她却带着我们不停地跳舞并且舞步如飞,直到把我们弄得筋疲力尽,倒在她的怀里为止。

她无穷无尽地创造着种种新的形式,其中有:先前从未有过而现在才有的;过去有过而今没有的;一切都是新的,然而又永远都是旧的。

我们生活在自然之中,可对她又一无所知。她倒不停地跟我们讲话,然而却不泄露她的半点秘密。我们不断地对她施加影响,但就是无法勉其所难。

创造个性好像是她唯一的目的,可是她对个人又毫不爱惜。她不断地建设,又不断地破坏,她的工作场所是无法靠近的。

自然只是存在于她的儿女身上,但这位母亲究竟在哪里呢?她是举世无双的艺术家——她用最简单的材料造出了一个大千世界,真正是:无斧凿痕,美奂美轮,巧夺天工,且霓裳羽衣,袅袅轻装。她的每一件作品都体现出她自己的本质;她的每一个造型均独具一格,可是把她所有的造型合起来就一体天成。

她在上演一出戏,至于她自己是否也在欣赏这出戏,我们无从知晓;不过她确实是在为近在咫尺的我们演这出戏。

运动和发展,是她身上永不枯竭的生命,可她总是万变不离其宗。她变化不息,无时无刻不在变化之中。她不识何谓休息,停滞不前,从逃不出她的诅咒。她的意志坚如铁石;她的行为悉遵章法,不逾距,不违例;她的规律不可变更。

她有思想,她不断地思考;她不是像人那样思考,而是作为自然在思考。整个宇宙的意义她只让自己知道,谁也无从知晓。

所有的人都在她之中,而她又在所有的人中。她跟所有的人都友好地嬉戏,谁要是赢了她,她就更加无比高兴。然而竟无人知晓她跟人们在一块嬉戏,直到嬉戏结束,人们还不曾意识到有这样的事。

连最不尽情理的事那也是自然;连最不堪入目的俗物也有自然地一分才赋。谁若是不能随时随地发现她,那就根本发现不了她。

她爱她自己,她心眼里只有她自己。她把自己化整为零,为的是使自己自得其乐。她总是使她创造出来的新的事物都在她的身上找到乐趣,而且毫不吝啬地把自己贡献出来。

她喜欢幻想。若是有人把他自己或者别人的幻想毁灭了,她就会像最残酷的暴君那样给予惩罚。倘有人至诚地向她学习,她会把他视作亲生骨肉紧紧搂在胸前。

她的儿女不可胜数,对所有的儿女,她从不吝啬;不过,她有她喜欢的宠儿,对于宠儿,她大施恩惠,而且为了宠儿,她不惜种种牺牲。对于杰出的人物,她还举起盾牌来保护。

她的创造物都是从空无之中涌现出来,她既不告诉他们来自何处,也不让他们知道去往何方。他们只是走他们的路,而她却知道他们所走的路。

她行动的源泉固然寥寥可数,但是从来不曾枯竭;这些源泉总是川流不息,总是五光十色。

她演出的戏目总是新的,因为她经常带来新的观众。生命是她最好的发明,而死亡则是她使生命繁衍不息的妙策。

她把人笼罩在黑暗之中,可又总是促使他去追求光明。她使人依附于土地,所以人累赘迟缓,可她偏要人运动利索。

她创造出需要,因为她热衷于活动。她如此轻易就得到了一切,真是不可思议!每一种需要都有它的益处,需要立即得到满足,又立即产生出新的需要。即使她给予的满足多到有可能成为欲望的新的源泉,她也很快就会恢复收支平衡。

每时每刻她都在作最遥远的旅行,而每时每刻她都到达了目的地。

她以肉眼看不见的演出来自娱,然而对于我们,她的演出都是极为重要的。

她使每一个儿童都来研究她,每个傻瓜都来判断她,可是成千的人从她身边走过,却什么也没有发现;而她却从所有这些人身上得到乐趣,发现她的益处。

人即使是在抗拒她的规律的时候,也是在服从她的规律;人既反对她,又离不开她。

她的每一种恩赐都是好事,因为首先她赐予的都是不可或缺的。她姗姗而来,害得我们望眼欲穿;她匆匆而去,为的是使我们不致对她感到厌倦。

她没有语言也没有文字,但是她创造出了能够感受和说话的舌头和心灵。

她的最高荣誉是爱。我们也只有通过爱才能同她接近。她使所有的事物各各有别,但所有这些事物却极力要融合在一起。她使每一事物互不雷同,其实正是要使它们融合成一体。她就用她那爱之怀里的玉液琼浆来补偿生活中的不胜烦恼。

她本身就是一切。她酬赏她自己又惩罚她自己;她从她自己身上得到喜悦,但又感到苦恼。她既粗鲁又温柔,既仁爱又凶恶,既软弱又力大无穷。每个事物都永远是她的化身。她不知道什么叫过去或将来。她的永恒是现在。她仁慈为怀。我赞美她的一切创造。她又聪慧而又寡言。任何人都不能强迫她来解释她自己,或者恫吓她要她献出她不愿献出的礼物。她诡计多端,但都是出于善意,所以最好是不要在意她的狡猾。

她本身就完美无缺,可是她还在追求那永无止境的完满。她现在是这样,而且永远都是这样。

人人看来,她都是借他们各人的形式来显露她自己的。她把她自己隐藏在千百种名字和称号之中,但她的本色却永远不变。

她把我置于这个世界,又要把我领出这个世界。我把自己寄托给她。她可以凭她的意愿来对待我。她不会厌恶她自己的作品。我并没有讲她什么。没有!什么是真,什么是假,都由她自己来讲。每一事物都是她的过失,也是她的功劳。