小时候听老人讲故事,开头总要说:从前,或很久以前……
一般是坐在晚饭后炕头上,
煤油灯火苗儿往上一蹿一蹿。
我的脸在我保持不动的姿势中忽明忽暗。
我盘腿坐着,手托着腮。
多年后直至现在,
在社区,在街头,在公园里,
每看见老人和孩子坐在一起,
总以为是在讲故事,总要说:
从前,或很久以前……
我常常把脚步放慢,或停下。
心里自然会升起一个声音:
童年——真好。
只是,我再也无法回到从前。