驿站不在了。
站人把村庄留下来，
靠盘古河北岸。
站人的子女们留下木板房和木栏搭成的院子，
来不及回头就走了。
子女的子女留下干打垒房子、几只鹿和几只鸡，
来不及回头走了。
子女的子女的子女们盖起了砖瓦房，
铁皮盖。
并且顺利完成了把全村连成亲戚的任务，
把小汽车当彩礼或嫁妆送出去之后，
差不多也都走了。
剩下几个在念叨着等着走。
又一辈人像又一茬庄稼长起来。
他们哼流行歌曲，
上网打游戏，参加课外补习——
即使在梦里，
他们的记忆也从不曾回到过村庄源头。
