夏天的冷不同于冬天。
按照年份和月份，
他把他用过的资料与资料放在一起，
文函和文函放在一起。
并把它们齐整地放回到桌边书架上。
电脑、鼠标和卡通猫的鼠标垫儿则原地未动。
他把它们——他用过的剪刀、
铅笔和一次性自来水笔放回到十年前的位置。
然后他挟上一只纸箱从35层——
刚好是他的年龄——
下到0层，
经过大厅……他瞄一眼头上的高楼。
他想接下来他要做两件事：
一是把他这件半袖工装脱掉；
二是在短期内争取穿上另一件工装。
