垂柳的叶子陆续降落，
树荫里，
木桥完整地呈现。
他在桥上有过一次张望，
送最初的背影慢慢消失。
现在，再看木桥，
似乎有人在张望，
但不是他。
他在远处嚅动几下嘴唇。
这时候这里已是淡季。
他来只是看看——其实，
桥上并没有人，也没人张望。
他对自己暗笑一下。
那天夜里
那天夜里，
黎明进入睡眠。
树杈之间，空地和空地/
像天空一样舒朗。
透明或半透明的物体/
像大群白银，纷纷飞临/
悄无声息。悄无声息地/
覆盖了整个城市。
这黎明，顿时/
充满肃穆气息。
街灯暗红，在四处闪动，
如无家可归的眼神儿。
一瓶酒被打开以后
一瓶酒被打开以后/
放在桌子上。房间里一时/
被酒香充满。没人喝它/
没有手指触摸它，甚至攥住它/
随着时针往复，它的碎片/
像光亮，像声音，像灰尘/
消失于房间内：柜橱、沙发/
和玻璃吊棚上/
它终于被变成水，或不是水/
在房间里它不再是原来的事物/
它被房间彻底地改变。之后/
像名牌垃圾被环保车运走/