或许你一生也说不出一个完整的句子，
需要听者一边听一边进行联系或判断。
1971年11月，在北大荒雪地上，
我第一次听你讲话。你黄衣领和下颌之间，
有几道青筋始终被血液充满。你的拳头没有节奏地砸向坚硬的空气——
不知现在你还是否这样。但在回忆中，
你的讲话依然那么直接、有力，
似乎用整个胸膛在说——它让我听到一个完整的你。
而某些在一个完整的句子中埋藏的隐喻或暗示，
会让人联想到阴谋，或者其他什么。
而现在你在哪里？给我当了三年连长后，
你调到别的连队。记得送你时，全连甚至没有人说再见，
只有雪地上响着一片咯吱咯吱的声音。你摘下狗皮帽子，
直到走出很远，我看见它仍然被你举在草原上空，
像举着一盏闪着火苗儿的灯。
如今，你在的地方一定是比这里更好的地方——这么多年，
我一直这样想。
或许我回忆你的时刻，你也在回忆我，
或者在回忆别人，或者在做自己的事情。
而我想到一张1973年的合影——
在一排高高的杨树下，我们坐在草地上。
从树叶倾斜的幅度能看出风的形状。
那时，我们还没有长出胡须，
如果有的话，顶多是一些汗毛——
中间的那个，弹吉他的，是你。大家在笑，
并尽可能地裸露出雪一样白的牙齿。
而你，你的笑让两片嘴唇向里抿紧，
似乎在用鼻孔发出声音——当时，
你已过早地脱落一颗牙齿，而且是在说话时一下子就能看清楚的位置。
但这并不影响你弹琴，也不影响你和我们一起歌唱。
因为你的名字里有一个星字，
我们将你命名为红色草原星光——
你的琴声，似乎是我们那段日子里内心中唯一的娱乐。
几天前，偶然在电视上看到你——你当了学者。
你老了。
看到你下巴的线条，我想到你的牙齿大概所剩不多，而我，我也一样。
用不着努力去想——这是一片草原，
长满叫不上名字的草和低的树丛，
其间有水洼在太阳下反光，还有一个个突出的塔头——这儿叫红色草原，
远处矗立着几座红砖烟囱。我们在这儿宣誓、批判、早操、出工。
我们偷偷交换从家里带来的书籍，喝小烧，
或在青草深处哭泣。我们谈诗与青春、
谈色彩和草原上的动物——现在看来，
这都是一些健康的追求。有时我们谈着，
谈着——其中就少了一个——你，
喜欢摆弄辫子的女生，因水土不服，
在坚持中患了重病，21岁时死于北京的父母身旁。
你让我们一下子觉得死亡离我们竟然这样近。
还有你——在五月的傍晚，我与你在干打垒的宿舍前散步。
你垂下的头发使你的面部处于阴影之中。你停下来，
望着一只飞过头顶的鸟儿说：
“它可能是我，也可能是我们。”
这时你的脸露出来，我注意到从你清澈的眼睛里飘过一丝忧郁。
不久，你失踪了。像那只鸟儿，
飞过你头顶之后，你跟随它不知去向。
几十年后，也没有等到你的消息。
现在，想到你曾经说过的话——
那只鸟儿可能是我们，
在别人的记忆中活着，同时也在死去。