这天气不等到进入初秋，
穿短袖衫儿已感觉凉多了。
风把秋天吹进两只胳膊甚至全身的毛孔儿。
气候从高空向下运动，
眼前有许多事物在这一场细密的雨中悄然变化。
街两旁柳树的大批青叶，
提前落满在人行道上，
它们没有能够坚持到变黄。
街灯在雨的包裹中也不再是它自身，
而是若隐若现的脸上湿漉漉的表情。
大约再过一阵儿，街上所剩下的也许只有夜和雨。
各色外衣将会像被倒空的米袋沉默地挂在衣架上。
而在眼前这些迷离的，
窗口内部的世界里，
有多少如这雨夜般安静？
