我的汗珠儿，第一次落在三江平原凤林古城的残垣上——离我不远处，
一个白毛巾搭在肩上的农民，
在田野里看天气。我看见他时他把一只手遮在额头上——我发现，
我也在额头上方不由自主地遮上一只手。挡一挡太强的阳光，
让眼睛尽可能地睁开，去看清他，
和他身后远处的地平线——这个似乎生疏多年的动作
使我想起母亲。
想起小时候，我放学回来远远看到她站在家门口儿张望的姿态——实际上，在三千年前或者更早，凤林城外田里的农民就已习惯这样。
