你去过镜泊湖是吗？我去过，不过我记不住时间，好像是秋天。晚上在湖边走，风很凉，看星星很高很密。是不是越远的东西看得越清楚，像人一样？不然那些星星怎么会那么清楚呢，或者夜是透明的没有障碍。风太凉我不得不把夹克的拉锁拉上。只是我看不清水的颜色，月光在上面晃。
我去过，是夏天。早晨有雨有雾，比较薄。不是秋天，秋天人少了。起早钓一次鱼但没钓着，把鱼钩挂在石头上。别人说我钓鱼的样子远看像一尊雕像，近看像什么没人说。近看就是我自己吧，也有可能不是我是别人，是我看别人。像你说的，越远越看得清，近了倒看不清。在跟前看湖真黑，墨水一样黑得发亮那种。要远看呢，也许像一堆碎玻璃。嗨，还可能像一汪儿水泡。
早上很早就亮，也很静，窗外的叶子一动不动。到湖边看水很平，喘出的气都是湿的，很松快。是这样吧？有游船去很远的地方，我记不住了。原来的一条河被火山堵塞，听说有40米深。下面有很多的泉眼。还有些水是从长白山那边过来的。听说这是真的，但我不知道，我是听说。
我没听说过，头一次听说。书上说过它是牡丹江的源头，然后在下边有个叫依兰的地方流进松花江。我捡过一个不大的石头，火山石，带毛孔的，黑灰色，后来忘了放在哪了。我看有山有水还挺秀气，别人怎么看都可能，但有些被夸张了。白天看还可以，晚上太静，有恐惧感，还有寂寞。特别是寂寞，一寂寞就没办法不恐惧，特别是一个人在房间里。这是我后来的感觉，当时还觉得好不容易得一回清静。