下雨。从昨晚直到今晚，看上去雨没有停下来的意思。雨有时敲一敲玻璃窗，似乎提示这个世界上的人目前在下雨。雨也有时离开玻璃窗，走得没有声息，让人感觉不到它。
下雨。刚过去的冬天下过雪，而且下过多场雪都很大。现在下雨，而且雨也很大。过去的冬天发生不少事，一场雪像一场灾难，瘫痪了一座城市。现在芬兰的火山依然在喷发，英国公司在美国佛罗里达海面的油井起火。现在雨还很大，看不出有停下来的意思，不知道接下来还要发生什么。
总会有事情发生的。如果没有雨或雪，还会有別的很多事发生，但很快会过去——冬天和雪已经过去了，火山喷发也会在一天的早晨或晚上停下来，这眼前的雨也会下着下着就过去的。我从玻璃窗往下看的时候，一把粉色的伞走过去，接着是另一把灰色的伞。还有一些车辆，因堵塞而拼命地鸣笛。过去的雪，过去的冬天，过去的火山和油井，过去的雨或伞——它们真的是过去了吗？过去的还会不会重来？也许会，也许不会。我们到底该怎样思考这个问题？也许我们仅剩的思考也会过去。