这个冬天很冷。据说是1960年以来最冷的12月。感觉也是这样,如果你试试到街上去,空气如刀片一般刮脸,像在桑拿房里一样不敢挪动一步。用“滴水成冰”或“打骂不走”来形容这个冬天并不过分。出租车不好打,打上也可能是合乘。在出租车上,司机说这个冬天很冷。在街上走,也会听到这样的话。而心里却暗喜:这是个真实的冬天。
想想许多事物都已不再是原来的事物。冰山、河流、森林,包括人,都不像原来了,都不再那么真实。天气也一样。此前有个说法在媒体上流传,说今年是个冷冬。看来实践证明了这个冬天真的很冷。可是有人说,冬天就该是这样,想想小时候的冬天,过春节包冻饺子,把包好的饺子放在用高粱秸扎的盖帘上,然后放到院子里,不一会儿工夫就冻好了,它们之间的碰撞发出石块儿般的脆响——那是冬天的原义,是正常的冬天。而此后不知从哪一年起,没有人包冻饺子了——即使是冻饺子也是冻在冰箱里。冬天病了而且不轻。随之在关于天气的病历本上出现了一个新的词:暖冬。
冬天不冷是病态的反映。头几年冬天已经不像冬天,许多事物也不像那些事物本身——变化不是正常的变化,而且离事物的自身越来越远了,冬天就是如此,不少事物也是如此,还包括人,而且很多人。自己的变化连自己也看不懂,别人更看不懂了。而自己在为自己的变化感觉惊讶的同时还有一些得意。
今年冬天很冷,对一部分人来说还有另外的意义。赶在冷冬偏偏供热管道坏了,屋里变成冰窖,居民们觉得这个冷冬更冷,也算冷得印象深刻了。单位餐厅要穿羽绒服吃饭。办公室里无法坐得下,只好在里面来回地走。地板发出的声音,听上去好像有不少人在踱步。
而冬天本该就是冷的。冬天就应该像个冬天,事物就应该像那个事物。