曾思懿 （半天在抑压着自己的愠怒，现在不免颜色难看，恶声恶气地）去！ 要你去干什么！
思懿有些气汹汹地向大客厅快步走去。
曾 皓 （追说）思懿，还是要和和气气对杜家人说话，请他们无论如何，等一等。
曾思懿 嗯！
思懿由通大客厅的门下，张顺随着出去。
曾文彩 （满脸欣喜的笑容）瑞贞，你看你姑父有点疯魔吧，他到了这个时候才……
曾瑞贞 （心里有事，随声应）嗯，姑姑。
曾 皓 （又燃起希望，紧接着彩的话）唉！ 只要把那寿木留下来就好了！ （不觉回顾）霆儿，你看这件事有望么？
曾 霆 （也随声答应）有，爷爷。
曾 皓 （点头）但愿家运从此就转一转———嗯，都说不定的哟！ （想立起，瑞贞过来扶）你现在身体好吧？
曾瑞贞 好，爷爷。
曾 皓 （立起，望瑞，感慨地）你也是快当母亲的人喽！
文彩示意，叫霆儿也过来扶祖父，霆默默过来。
曾 皓 （望着孙儿和孙儿媳妇，忽然抱起无穷的希望）我瞧你们这一对小夫妻总算相得的，将来看你们两个撑起这个门户吧。
曾文彩 （对霆示意，叫他应声）霆儿！
曾 霆 （又应声，望望瑞贞）是，爷爷。
曾 皓 （对着曾家第三代人，期望的口气）这次棺木保住了，房子也不要卖，明年开了春，我为你们再出门跑跑看，为着你们的儿女我再当一次牛马！（用手帕擦着眼角）唉，只要祖先保佑我身体好，你们诚心诚意地为我祷告吧！（向书斋走）
曾文彩 （过来扶着曾皓，助着兴会）是啊，明年开了春，爹身体也好了，瑞贞也把重孙子给您生下来，哥哥也……
书斋小门打开，门前现出愫方。她像是刚刚插完了花，水淋淋的手还拿着两朵插剩下的菊花。
愫 方 （一只手轻轻掠开掉在脸前的头发，温和地）回屋歇歇吧，姨父，您的房间收拾好啦。
曾 皓 （快慰地）好，好！ （一面对文彩点头应声，一面向外走）是啊，等明年开了春吧！ ……
瑞贞，明年开了春，明年……
瑞贞扶着他到书斋门口，望着愫方，回头暗暗地指了指这间屋子。愫方会意，点点头，接过曾皓的手臂，扶着他出去，后面随着文彩。
霆儿立在屋中未动。瑞贞望望他，又从书斋门口默默走回来！
曾瑞贞 （低声）霆！
曾 霆 （几乎不敢望她的眼睛，悲戚地）你明天一早就走么？
曾瑞贞 （也不敢望他，低沉的声音，迟缓而坚定地）嗯。
曾 霆 是跟袁家的人一路？
曾瑞贞 嗯，一同走。
曾 霆 （四面望望，在口袋里掏着什么）那张字据我已经写好了。
曾瑞贞 （凝视霆）哦。
曾 霆 （掏出一张纸，不觉又四面看一下，低声读着）：“离婚人谢瑞贞、曾霆，我们幼年结婚，意见不合，实难继续同居，今后二人自愿脱离夫妻———”
曾瑞贞 （心酸）不要再念下去了。
曾 霆 （迟疑一下，想着仿佛是应该办的手续，嗫嚅）那么签字，盖章……
曾瑞贞 回头在屋里办吧。
曾 霆 也，也好。
曾瑞贞 （衷心哀痛）霆，真对不起你，要你写这样的字据。
曾 霆 （说不出话，从来没有像今天对她这般依恋）不，这两年你在我们家也吃够了苦。（忽然）那个孩子不要了，你告诉过愫姨了吧？
曾瑞贞 （不愿提起的回忆）嗯，她给孩子做的衣服，我都想还给她了。 怎么？
曾 霆 我想家里有一个人知道也好。
曾瑞贞 （关切地）霆，我走了以后，你，你干什么呢？
曾 霆 （摇头）不知道。 （寂寞地）学校现在不能上了。
曾瑞贞 （同情万分）你不要失望啊。
曾 霆 不。
曾瑞贞 （安慰）以后我们可以常通信的。
曾 霆 好。 （泪流下来）
外面圆儿喊着“瑞贞！”
曾瑞贞 （酸苦）不要难过，多少事情是要拿出许多痛苦，才能买出一个“明白”呀。
曾 霆 这“明白”是真难哪！
圆儿吹着口哨，非常高兴的样子由通大客厅的门走进。她穿着灰、蓝、白三种颜色混在一起的毛织品的裙子，长短正到膝盖，上身是一件从头上套着穿的印度红的薄薄的短毛衫，两只腿仍旧是光着的，脚上穿着一双白帆布运动鞋。她像是刚在忙着收拾东西，头发有些乱，两腮也红红的，依然是那样活泼可喜。
她一手举着一只鸟笼，里面关着那只鸽子“孤独”，一手提着那个大金鱼风筝，许多地方都撕破了，臂下还夹着用马粪纸铰好的二尺来长的“北京人”的剪影。
袁 圆 （大声）瑞贞，我父亲找了你好半天啦，他问你的行李……
曾瑞贞 （忙止住她，微笑）请你声音小点，好吧？
袁 圆 （只顾高兴，这时才忽然想起来，两面望一下，伸伸舌头，立刻憋住喉咙，满脸顽皮相，全用气音嘶出，一顿一顿地）我父亲……问你……同你的朋友们……行李……收拾好了没有？
曾瑞贞 （被她这种神气惹得也笑起来）收拾好了。
袁 圆 （还是嘶着喉咙）他说———只能———送你们一半路……还问……（嘘出一口气，恢复原来的声音）可别扭死我了。还是跟我来吧，我父亲还要问你一大堆话呢。
曾瑞贞 （爽快地）好，走吧。
袁 圆 （并不走，却抱着东西走向曾霆，煞有介事的样子）曾霆，你爹不在家，（举起那只破旧的“金鱼”纸鸢）这个破风筝还给你妈！ （纸鸢靠在桌边，又举起那鸽笼）这鸽子交给愫小姐！（鸽笼放在桌上，这才举起那“北京人”的剪影，笑嘻嘻地）这个“北京人”我送你做纪念，你要不要？
曾 霆 （似乎早已忘记了一个多月前对圆儿的情感，点点头）好。
袁 圆 （眨眨眼，像是心里又在转什么顽皮的念头）明天天亮我们走了，就给你搁在（指着通大客厅的门）这个门背后，（对瑞）走吧，瑞贞！
圆儿一手持着那剪影，一手推着瑞贞的背，向通大客厅的门走出。
这时思懿也由那门走进，正撞见她们。瑞贞望着婆婆愣了一下，就被圆儿一声“走”！ 推出去。
霆望她们出了门，微微叹了一声。
曾思懿 （斜着眼睛回望了一下，走近霆）瑞贞这些日子常不在家，总是找朋友，你知道她在干些什么？
曾 霆 （望望她，又摇摇头）不知道。
曾思懿 （嫌她自己的儿子太不精明，但也毫无办法，抱怨地叹口气）哎，媳妇是你的呀，孩子！ 我也生不了这许多气了。（忽然）他们呢？
曾 霆 到上房去了。
曾思懿 （诉说，委屈地）霆儿，你刚才看见妈怎么受他们的气了。
曾 霆 （望望他的母亲，又低下头）
曾思懿 （掏出手帕）妈是命苦，你爹摔开我们跑了，你妈成天受这种气，都是为了你们哪！（擦擦泪润湿了的眼）
曾 霆 妈，别哭了。
曾思懿 （抚着霆）以后什么事都要告诉妈！ （埋怨地）瑞贞有肚子要不是妈上个月看出来，你们还是不告诉我的。（指着）你们两个是存的什么心哪！（关切地）我叫瑞贞喝的那副安胎的药，她喝了没有？
曾 霆 没有。
曾思懿 不，我说的前天我从罗太医那里取来的那方子。
曾 霆 （心里难过，有些不耐）没有喝呀！
曾思懿 （勃然变色）为什么不喝呢？ （厉声）叫她喝，要她喝！ 她再不听话，你告诉我，看我怎么灌她喝！ 她要觉得她自己不是曾家的人，她肚子里那块肉可是曾家的。现在为她肚子里那孩子，什么都由着她，她倒越说越来了。（忽然又低声）霆儿，你别糊涂，我看瑞贞这些日子是有点邪，鬼鬼祟祟，交些乱朋友……（更低声）我怕她拿东西出去，夜晚前后门我都下了锁，你要当心啊，我怕……
愫方端着一个药罐由通书斋小门进。
愫 方 （温婉地）罗太医那方子的药煎好了。
曾思懿 （望望她）
愫 方 （看她不说话，于是又———）就在这儿吃么？
曾思懿 （冷冷地）先搁在我屋里的小炭炉上温着吧！
愫端着药由霆儿面前走进了思懿的屋子。
曾 霆 （望望那药罐里的药汤，诧异而又不大明白的神色）妈，怎么罗太医那个方子，您，您也在吃？
曾思懿 （脸色略变，有些尴尬，但立刻又镇静下来，含含糊糊地）妈，妈现在身体也不大好。
（找话说）这几天倒是亏了你愫姨照护着———（立时又改了口气，咳了一声）不过孩子，（脸上又是一阵暗云，狠恶地）你愫姨这个人哪， （摇头）她呀，她才是……
愫方由卧室出。
愫 方 表嫂，姨父正叫着你呢！
曾思懿 （似理非理，点了点头。 回头对霆）霆儿，跟我来。
霆儿随着思懿由书斋小门下。
天更暗了。外面一两声雁叫，凄凉而寂寞地掠过这深秋渐晚的天空。
愫 方 （轻轻叹息了一声，显出一点疲乏的样子。 忽然看见桌上那只鸽笼，不觉伸手把它举起，凝望着那里面的白鸽……那个名叫“孤独”的鸽子———眼前似乎浮起一层湿润的忧愁，却又爱抚地对那鸽子微微露出一丝凄然的笑容……）
这时瑞贞提着一只装满婴儿衣服的小藤箱，把藤箱轻轻放在另外一张小桌上，又悄悄地走到愫方的身旁。
曾瑞贞 （低声）愫姨！
愫 方 （略惊，转身）你来了！ （放下鸽笼）
曾瑞贞 你看见我搁在你屋里那封长信了么？
愫 方 （点头）嗯。
曾瑞贞 你不怪我？
愫 方 （悲哀而慈爱地笑着）不……（忽然）真的要走了么？
曾瑞贞 （依依地）嗯。
愫 方 （叹一口气，并非劝止，只是舍不得）别走吧！
曾瑞贞 （顿时激愤起来）愫姨，你还劝我忍下去？
愫 方 （仿佛在回忆着什么，脸上浮起一片光彩，缓慢而坚决地）我知道，人总该有忍不下去的时候。
曾瑞贞 （眼里闪着期待的眼色，热烈地握着她的苍白的手指）那么，你呢？
愫 方 （焕发的神采又收敛下去，凄凄望着瑞贞，哀静地）瑞贞，不谈吧，你走了，我会更寂寞的。以后我也许用不着说什么话，我会更———
曾瑞贞 （更紧紧握着她的手，慢慢推她坐下）不，不，愫姨，你不能这样，你不能一辈子这样！（迫切地恳求）愫姨，我就要走了，你为什么不跟我说几句痛快话？ 你为什么不说你的———（暧昧的暮色里，瞥见愫方含着泪光的大眼睛，她突然抑制住自己。）
愫 方 （缓缓地）你要我怎么说呢？
曾瑞贞 （不觉嗫嚅）譬如你自己，你，你……（忽然）你为什么不走呢？
愫 方 （落寞地）我上哪儿去呢？
曾瑞贞 （兴奋地）可去的地方多得很。 第一你就可以跟我们走。
愫 方 （摇头）不，我不。
曾瑞贞 （坐近她的身旁，亲密地）你看完了我给你的书了么？
愫 方 看了。
曾瑞贞 说的对不对？
愫 方 对的。
曾瑞贞 （笑起来）那你为什么不跟我们一道走呢？
愫 方 （声调低徐，却说得斩截）我不！
曾瑞贞 为什么？
愫 方 （凄然望望她）不！
曾瑞贞 （急切）可为什么呢？
愫 方 （想说，但又———这次只静静地摇摇头）
曾瑞贞 你总该说出个理由啊，你！
愫 方 （异常困难地）我觉得我，我在此地的事还没有了。 （“了”字此处作“完结”讲）
曾瑞贞 我不懂。
愫 方 （微笑，立起）不要懂吧，说不明白的呀。
曾瑞贞 （追上去，索性———）那么你为什么不去找他？
愫 方 （有一丝惶惑）你说———
曾瑞贞 （爽朗）找他！ 找他去！
愫 方 （又镇定下来，一半像在沉思，一半像在追省，呆呆望着前面）为什么要找呢？
曾瑞贞 你不爱他吗？
愫 方 （低下头）
曾瑞贞 （一句比一句紧）那么为什么不想找他？ 你为什么不想？ （爽朗地）愫姨，我现在不像从前那样呆了。这些话一个月前我决不肯问的。你大概也知道我晓得。（沉重）我要走了，此地再没有第三个人，这屋子就是你同我。愫姨，告诉我，你为什么不找他？ 为什么不？
愫 方 （叹一口气）见到了就快乐么？
曾瑞贞 （反问）那么你在这儿就快乐？
愫 方 我，我可以替他———（忽然觉得涩涩地说不出口，就这样顿住）
曾瑞贞 （急切）你说呀，我的愫姨，你说过你要跟我好好谈一次的。
愫 方 我，我说……（脸上逐渐闪耀着美丽的光彩，苍白的面颊泛起一层红晕。 话逐渐由暗涩而畅适，衷心的感动使得她的声音都有些颤抖）……他走了，他的父亲我可以替他伺候，他的孩子，我可以替他照料，他爱的字画我管，他爱的鸽子我喂。连他所不喜欢的人我都觉得该体贴，该喜欢，该爱，为着……
曾瑞贞 （插进，逼问，但语气并未停止）为着？
愫 方 （颤动地）为着他所不爱的也都还是亲近过他的！ （一气说完，充满了喜悦，连自己也惊讶这许久关在心里如今才形诸语言的情绪，原是这般难于置信的）
曾瑞贞 （倒吸一口气）所以你连霆的母亲，我那婆婆，你都拼出你的性命来照料，保护。
愫 方 （苦笑）你爹走了，她不也怪可怜的吗？
曾瑞贞 （笑着却几乎流下泪）真的愫姨，你就忘了她从前，现在，待你那种———
愫 方 （哀矜地）为什么要记得那些不快活的事呢，如果为着他，为着一个人，为着他———
曾瑞贞 （忍不住插嘴）哦，我的愫姨，这么一个苦心肠，你为什么不放在大一点的事情上去？ 你为什么处处忘不掉他？ 把你的心偏偏放在这么一个废人身上，这么一个无用的废———
愫 方 （如同刺着她的心一样，哀恳地）不要这么说你的爹呀。
曾瑞贞 （分辩）爷爷不也是这么说他？
愫 方 （心痛）不，不要这么说，没有人明白过他啊。
曾瑞贞 （喘一口气，哀痛地）那么你就这样预备一辈子不跟他见面啦？
愫 方 （突然慢慢低下头去）
曾瑞贞 （沉挚地）说呀，愫姨！
愫 方 （低到几乎听不见）嗯。
曾瑞贞 那当初你为什么让他走呢？
愫 方 （似乎在回忆，声调里充满了同情）我，我看他在家里苦，我替他难过呀。
曾瑞贞 （不觉反问）那么他离开了，你快乐？
愫 方 （低微）嗯。
曾瑞贞 （叹息）唉，两个人这样活下去是为什么呢？
愫 方 （哀痛的脸上掠过一丝笑的波纹）看见人家快乐，你不也快乐么？
曾瑞贞 （深刻地关心，缓缓地）你在家里就不惦着他？
愫 方 （低下头）
曾瑞贞 他在外面就不想着你？
愫 方 （眼泪默默流在苍白的面颊上）
曾瑞贞 就一生，一生这样孤独下去———两个人这样苦下去？
愫 方 （凝神）苦，苦也许；但是并不孤独的。