第一次坚持四天的原因只不过是天气不好，天天下雨，于是我就关起门来学习，反正下雨也不想出去，就在家背背单词做做题挺好的。到了第五天早上突然放晴了，你知道北京总是黄扑扑的天，难得有一次蓝天白云。我那个房子在六楼，附近的房子都很低，我往城里的方向一看，远远地感觉滚滚红尘。耳边好像传来——就是出现幻听的现象——一个邪恶的声音说：“年轻人，快进来玩吧。（笑声）滚滚红尘啊，在郊区干吗呢？大好青春，是吧？”我一想是啊，于是掏出手机给城里的狐朋狗友打电话，他们说，赶紧出来吧，啥也别说了，就这样。然后说好了晚上去哪先吃饭，再唱歌、捏脚，说得很热闹，我就起来收拾了一下。走到门口，就看到那些书上落满了灰，买回来五天了，一次也没有碰过，于是想应该给它们一次机会。我随便拿起一本书，翻了不到三页，就有一句精神鸦片像雷电一样击中我，就是李敖年轻时候讲过的一句话：不怕苦，吃苦半辈子；怕吃苦，吃苦一辈子。我当时看到那句话，心想：说得多好啊。你想，我当时就是一个二十多岁快三十岁的人，一事无成，现在刚制订了一个阶段性的人生计划，挺了不到三四个月又准备放弃了。在这个节骨眼上，居然有个台湾人在几十年前说了这么一句话，怎么就阴差阳错被我看到了呢？这种神奇的感觉，就有点像是我们失恋的时候，在马路上听到任何一首情歌，都觉得那歌词是唱给自己的，就是那种神秘的感觉。（笑声、掌声）然后我当时羞愧不已、号啕大哭，跪在地上又撞墙又打滚、抽搐，什么眼泪、冷汗，各种液体全出来了，（笑声）最后冲进浴室穿着衣服就冲了一个冷水澡。很戏剧化对吧？一定要创造悲壮的气氛。（笑声）然后抽了自己十几个耳光，回到电脑边上，冷静下来，先背单词然后做题，做题做恶心了背单词，背单词背恶心了做题。（笑声）这样轻轻松松又挺了一天，到第二第三天，很犹豫，但还是挺下来了。
到了第四天，一模一样，又想放弃了，就觉得我这是干吗呢，大好的青春在这儿耗着，于是又想放弃。走到门口看到那些书，心想应该再给它们一次机会，于是又拿起一本……注意！这时候有个技术性的问题，如果你再拿上次那一本，还有没有用？你再拿那本书，翻到那句话——“不怕苦，吃苦半辈子；怕吃苦，吃苦一辈子。”管不管用？肯定不管用。你们都有过这种经验，再看一样的就麻烦啦！你一看，心里就直骂娘，心说就是上了你这句话的当，我才多受了三天罪！（大笑）要不然早就滚滚红尘去了！（掌声）所以，历史的经验教训告诉我们的就是：绝对不能再碰那个。所以我当时为什么要买一百多斤呢？（笑声）就是因为这个，不然一本不就够了嘛。于是把那本书扔到一边去，拿起另外一本，随便一翻，翻了不到三页，又一句精神鸦片，说：“失败只有一种，那就是半途而废。”我心想：哇，说得多好啊！然后号啕大哭、满地打滚，又不行了。（大笑）冲到卫生间洗个冷水澡。这次很极端的是甚至把光鲜一点的衣服都剪掉了，就只剩些秋衣秋裤，不能出去见人了。反正院子里有农贸市场，能出去买点菜回来就行了。但后来为了出去，又买了一些新衣服。（笑声）平均每三天放弃一次，绝不夸张。中间有一两次，狐朋狗友实在不忍心了，杀到郊区把我拎出去滚滚红尘了一把。但基本上靠着那堆书，我坚持到了最后。实际上等到离开那个房子的时候，那一百多斤书最后只剩了两三本没碰过，其他的都看了。也就是说，量掌握得很危险，如果你差那么两三本，可能就前功尽弃了，（笑声）这都很难讲的。
这些全部准备好了之后，我就写了一封呕心沥血的求职信，写了一万多字。当然我先把考试考完了，备课备完了，对着墙讲了三十多遍，录音又录了十几遍，然后反复地听，直到自己满意，认为这个讲课的质量已经达到了一个优秀教师的水平之后，我就投了这个一万多字的简历给新东方的老板。他收到这个简历之后，果然很高兴，一看，瞧这个简历写得！后来卢跃刚老师出了本书，我这个简历就被传到了互联网上，导致的结果是，今天我自己办了一个机构，也要招聘员工，我们人力资源的负责人告诉我：“不知道中了什么邪，咱们这儿收到的简历字数都是八千到一万五千字，这是怎么搞的？”显然是这些孩子在互联网上看到我的那个简历，心想这胖子喜欢长的，那我长死他！（大笑）最狠的有一万六七千字的，吓死人。如果你们想到我那里工作，不建议这么做，正常的简历就应该是一千五百字，除非你有信心写一个一万字的简历让人看得津津有味，并且对你产生兴趣。我那个简历他看了之后很喜欢，约我过去谈话。然后我们一聊，他就觉得，小伙子真不错，一看，嗯，长得也挺好。（大笑）然后就决定开始给我安排试讲，叫了一些人过来试听。
我这个人，有一点特别没出息，就是我心理素质非常差。按说以我那种备课的质量，从理性的角度，完全没有任何理由紧张或者不自信；但是走进教室，面对三十来个试听的学生的时候，由于愚蠢，或者由于天分比较差，所以在没有任何理由的情况下，浑身发抖、舌头发硬、后背发直、浑身的冷汗，一会儿地上就湿了一摊，就那种感觉。（笑声）表现得非常糟糕。
讲了三十分钟，完全不知所云，舌头都是硬的，后来几乎是被工作人员抬下去的。（笑声）然后学生的评语果然都很糟糕：哪来的这么一个东西？（笑声）后来连试了两次，一模一样。
然后俞老板就把我叫到办公室去谈，他说：“你看我做了很多年英语培训的工作，很多年轻的教师走进我这个教室的时候，有些一开始就能讲好，有些需要一段时间才能讲好。但不管怎么样，凭我多年的经验，一个老师终究能不能讲好课，我一眼就能看出来。”我说：“咦？这是什么意思？”然后他说：“你还不明白吗？”其实我心里已经听懂了，但就是不愿意相信，就说：“我不明白，你给我讲讲。”（笑声）然后他就说：“我跟你直说了吧，凭着我多年的经验，我觉得你将来也讲不好课，你永远也讲不好课，我劝你转行做别的事情。”
我当时听了倒是没有因此产生不自信，但是这确实是一个很沉重的打击，因为他是我要找的雇主嘛，于是我就说：“不管怎么样，我还想再试一次，如果还不行的话，我就永远滚蛋，再也不来麻烦你。”他说：“那好，我再给你安排一次试讲，但是我建议你不要试了。”我说：“少啰唆，我还是要试一次。”（笑声）呵呵，当然这是吹牛，我没有这样讲。（笑声）我说：“你再给我安排一次，如果不行，我二话不说，再也不来麻烦你了。”他说：“好，但是得过了春节，因为我现在马上要准备寒假班的课程了，没时间。”我说那也好。然后我就回去一个人过了一个比较凄凉的春节。
我后来也跟一些人讲过那个春节是怎么过的，今天我就不想讲了——我不爱讲了。因为，再一次，就像我刚才讲过的一样，我们这辈子没有经历过什么真正的血泪人生，什么真正的苦难、折磨，顶多就是过年过得不开心，有什么理由出来渲染这些东西？没什么意思，我就不讲了。反正就是挺不容易的，给父母打了个电话，还要假装已经应聘成功了。因为你已经三十来岁了，父母知道你到外地应聘，你不能打电话说：“妈，他们不要我啊。”（笑声）然后号啕大哭，这是不可能的。因此就假装一切都很顺利，还骗年迈的父母说很顺利，面试了一次直接就上岗了，没想到第一天就给了奖金。（笑声）然后老板很喜欢我，喜欢死了，还亲了我一口。（笑声）就这样骗，把父母骗得团团转，假装一切都很好，撂下电话就很难受。中间女朋友放假从外地要过来陪我。你们说，如果你们是我，在这样的节骨眼上，要不要女朋友过来陪？绝大多数没出息的男生会让她来陪，是吧？然后扑在女朋友的怀里，还讲自己多么不容易。这是肯定要失败的。这时候一定要把气氛营造得悲壮一点，悲壮一点，再悲壮一点。所以你女朋友来了，给你弄点好吃的，整天哄你，说好听的，不就软化你的意志了吗？所以这个节骨眼上千万不能让女朋友来，除非你有个极品女朋友。有些人就有这种极品女朋友，你把她叫过来，什么结果？她一来就说：“啊？面试两次还没有上岗？你怎么不去死啊！”这就是极品女朋友。（大笑、掌声）如果你有这么优秀的女朋友，一定要让她来：快来吧，求你了，我就缺这个了，一定要来。如果没有，就不要不自量力，就不要让她来了。
在这样的情况下，我就一个人挨到了春暖花开的时候，又去第三次的试讲。说实话，那次有点运气的成分。学校的工作人员安排出现了失误，结果就是，我和另外一个老师，本来应该一个上午一个下午试讲，但工作失误，把我们两个都安排在下午了。所以我走进教室的时候，发现已经有一个不认识的老师在准备试讲了。工作人员一脸歉意地跟我说：“由于我们工作失误，把两个老师都安排到了下午，所以你只能等那个老师讲完，可不可以？”我心想：当然可以了，我都高兴死了。因为走进教室的时候，由于没出息，再次浑身冷汗、舌头发硬、腿脚发软，在这样的情况下，上讲台感觉就是上刑场。结果有人告诉你说：缓刑。（笑声）这感觉非常美好，我赶紧说：“行行行，没问题，好说话！”（笑声）然后就坐在那里等。
等了三十分钟，结果那个老师没有下来，为什么呢？因为这个老师比我能想象的最糟糕的还要糟糕一万倍，他在台上也跟我一样舌头发硬、腿脚发软，他甚至抑制不住地在哆嗦。然后我一看地上，全是水，（笑声）舌头发木，不知道讲些什么，根本不知道说的是中文还是英语，就到了这么恶劣的程度。
由于没有工作人员在旁边及时监督，他讲了九十分钟还没有停下来，所以现场的观众基本上都已经疯掉了。（笑声）在这样的情况下，工作人员赶过来，把他抬下去了。抬下去以后，（工作人员）说：“罗老师，赶紧上！”然后我走上讲台，向下面一看，发现所有的学生眼睛里全是宽容的目光。（笑声）如果你去演讲或者试讲，前面有个人给你做了这样的铺垫，你再上去的时候，他们就会对你无限地放低要求……（笑声）恍惚之间我想起了幸运的青少年时代，想起了我倒霉的哥哥，（笑声）就是这种感觉。然后我就很放松，一旦放松，威力就出来了。讲了五道题，扯了一个淡，讲得非常好，一秒都不差，时间掌握得刚刚好，就三十分钟，因为在家里已经试过几十次了，怎么可能出差错呢？之前完全是因为心理素质差。一旦放松，就表现得非常好，虎虎有生气，就是这种感觉。然后把调查问卷拿上来一看，几乎全都是满分，4.8、4.9、5分……然后评语说：啊？这哪里是新教师，分明是什么什么。（笑声）然后我拿着这个去见俞老板，他一看也很高兴，就安排我上岗了。就在2001年，3月份开始上岗教书，一直到2006年的6月离开这个教书岗位，我一共教了五年零三个月。在这个GRE培训领域里，在中国，我是公认的一哥，从来没有当过二哥。（掌声）
有的时候，你会觉得生活很滑稽，因为很多年以后，我的录音在互联网上传开，导致很多媒体或者是合作单位到新东方来，找这些高层领导包括我的前老板的时候，会说起你们有个叫罗永浩的老师，挺牛的，怎么样怎么样。我就好几次听到他跟人家说：“当年这个年轻人走进我的办公室，我一眼就看出他是一个可造之材！”（大笑、掌声）所以呢，有时候生活就是很有意思。
这就是我这辈子第一个长期地、认真地投入心血去做的职业，教了五年零三个月的书。我现在回顾这五年的教书生涯，感觉最大的收获有两个：第一个是传说中的百万年薪。实际上并没有那么高，做到最优秀、最出色的一线教师也不过五六十万，而且还是税前。但这个收入在中国已经很可观了，而且并不累。除了寒暑假两个高峰，平时周一到周五，我就忙得一点时间都没有。忙着干什么呢？出去吃饭、打牌、看电影、看小说、喝茶、听戏、出去旅游、骑马……忙死了，一点时间都没有，电话都不接。到了周六有一节课，到了周日还有一节课，然后下一周开始，又不接电话，（笑声）忙死了，非常舒服。只有寒暑假六十天是真正的地狱般的忙碌，每天要用十个小时讲课，纯讲课时间十个小时，所以四十天的暑假班，讲到最后有时候都得输液。但是一年三百六十五天，只有这六十天是真正忙碌，剩下三百来天都很悠闲，然后年薪有五六十万，基本上在中国是个很梦幻的工作。所以我对这个收入还是很满意的，尽管没有传说中的百万。