宇宙或者苍穹的漫长 秒针或者呼吸的微茫
你在虚空中停驻你在命运里安睡 你在巨大沙漏的阴影里轻轻醒来生命的间隙被你的眼神填满 你在这冷漠的人间寻找未来
梦境被大雾吹成丝线 雨水把世界慢慢打穿
剩下冰封的荒原在世界的尽头 光线把暧昧唱成诗篇
虚妄将绝望装点成预言 绝望再将命运推往遥远
这人间战场上 你是我最后的防线
……
这是什么？我低声追问。你清晰的回答响彻夜空：这是孤独！一个边缘人的孤独！
窗外，是空寂的夜，黑色的幕幔，裹挟着冰冷。轻响的流风，逐梦狂欢。遥不可及的星，划过长空。青葱日月，走过了，头顶仍然是如涛的沉重。
这是我一个人的世界，这是我一个人的夜晚。
苍老的岁月，孤独的时间。
坚硬的世界，如水晶琉璃。尘埃落其间。
翻开时光的日记，看岁月划过的波纹！写点什么，我无从着笔。突然间，就想起了这首多年前看到的诗。
在这样的诗里，看见虚空中驻留的生命，看见命运里不安的眼神。爱的痛苦，生的虚妄。悲欢离合，世相纷纭。我看到了浮华无边的黑暗。看到了起起伏伏的狂欢。看到了聚散无定的人生。也看到了星落荒原的孤独。
于是，我想到了肉袒出降的李煜，想到了溺水而亡的子安，想到了寂寞终了的义山……
这样的诗不知何人所为。说透了，人生，最终也不过是丝线断裂时的轻响，雨水穿林时的漏声。
距我的第一本散文集的出版，相去已经有六年的时光了。日月相摧，岁月蹉跎。不知不觉间竟步入繁事杂沓的中年。读几页旧书，写几篇无关痛痒的文字。
掷向空寂的夜空，随风而逝……
坚硬的朔风，却碰疼了我的眼睛。
我知道，这样轻浅的文字，放逐在天地之间，实在算不了什么！想那些自命不凡的文人，有时发出几声浪笑！这尘世，都到了什么时候！
写作是一种生活的方式。这个没错。多年的积习难以更张。就这样误入歧途。就这样挥霍着孤独。
想那六年前的情景。生活的诸多事务让人在一种烦乱的盲目中活着。但那时写作的意义感是强烈的。不似今天这个样子。空洞、虚妄、无聊、麻木……
那时，对万事万物都有着细微的敏感。对生活葆有浓厚的感恩与激情。写作是在一种顺畅的思绪中滑行。
那时对生活的态度，虽然没有确定的目标，只是顺着感觉的指引。有些唯心，有些宿命。但那种切肤的感受还是相当真实。因此，靠着那样的感受，表达自己对于生命、对于人生、对于世界、对于意义的看法。现在回过头来，再看那些发黄的书页，确实有些粗浅，但却因为真实，还是让人有一种感动。那种真实的感情遮蔽了文字的所有缺陷。因此，直到现在我仍然认为，只有那些从心底流淌出的、有饱满情感、付之生命悸颤的文字，才是文学创作的原动力。
六年过去了，弹指一挥间。
生活，在人的诸多梦境之外，看似简单、热闹，实则纠结、落寞。
特别是在这样一个物质主义甚嚣尘上的社会，人往往存在于虚无，存在于荒谬，存在于意义感的丧失！
生活的荼糜和人世的不堪，在整个一个时间段里头，让自己全面陷落。
焦灼、虚无、空洞、无聊、乃至麻木……以至于在很长一段时间，我不提一笔，不著一字。不是不想写，而是写不出。有一种强烈的虚无感阻滞着笔尖。
一个人常常会四顾茫然，就是走在拥挤繁闹的街市上，也有一种空荡荡的感觉。虚无，一种强烈的虚无把我整个地包围。
记得有一次，已是夜里11点多了，一种无法言及的焦灼漫漫侵袭。心慌气短，无力承受。我不由自主地拨通了一位朋友的手机。这一聊就是两个小时。直到手机断电为止。人生的虚无从四面八方袭来，我沉坠其间，被它彻底淹没，但又想挣扎着站起来。我不知道这是一种什么状态，但它与我，却如魔咒，令人不堪忍受。
在这样的孤独中，拿什么拯救自己？
写作之所以神秘，并不在于你写出了表达现实真实的文字，主要在于你突破了生命的极限，有了通达人生无限的可能。在这方面，除了哲学，也就只有文学才可做到了。
哲学在于思辨，文学在于表现。他们本身就是一个完整生命的两极。没有哲学思想的文学是空洞的，没有文学风采的哲学是僵化的。文学在表现沧桑的背后，正因为它有了思想的含量，才得以成为一盏烛照心灵坎途的灯塔，这也是千百年来文学不死的根由。
一个人如果把自己交给文学，那他注定会孤独一生。因为文学本身就是孤独的事业。
现在，我的散文随笔结成一集，就要出版。我要感谢朱昌平先生，闵生裕先生，以及负责出版的谭立群社长和田燕女士。若不是他们的共同努力，这本书也就不会有。
集子中收录了我近些年来的文学记忆（《走过岁月》），人生感悟（《是夜无眠》）以及一部分文艺评论文章（《艺文品鉴》）。杂评文章几乎占了集子的一半。有人说，你为什么不去评评名家的文章？一则拿去发表也比较容易，二则傍着一些名人，自己也容易出名。初听似有道理，细思则不然。在这个消费时代，我不明白什么样的人算是名人。出镜率高的算名人？那凤姐真就应该算名人了；整天吵嚷得响的算名人？那么，借打假之名，行利惠之实的方某人肯定算得上一个；像张天翼笔下的华威先生，整天挟着包到处开会演讲的算名人？那样的话，上“百家讲坛”的肯定都算名人了。不得而知。
有人说这是一个大师缺席的时代，大师的舞台全部出租给了小丑。这话听着扎耳，但有些道理。小丑们一个个拥挤着粉墨登场，极尽表演之能事。但他们不知道，小丑永远是小丑，永远也成不了大师。当今的名人，好多都是欺世盗名之流，敝人本就一介小民，这样的名人，不傍也就罢了，出名就更在题外了。
身边的朋友，出于文学的虔诚，他们中的很多人都是把文学当作心灵的最后归宿，因此，在他们的笔下，虽然经营的是各自文学的小世界，但都有一份真诚的理想寄寓在里面。因此，给他们写点感性的文字，我还是乐意为之的。他们大多都和我一样，来自底层，对卑微的生命、对艰难的生存有着痛切的感悟，所以，读他们的文章，能产生共鸣，能引发思考。
书名就叫《孤独落地的声音》。当初拟定的书名多了，有《孤独有期》《回头看去的时光》《轻响的流沙》，都不太满意。最后就定了现在的这个。有朋友说太喧哗了。应了这个喧哗的尘世，就随了它去。
孤独本就是生命的一种状态。
忽然，想起距今1300余年的陈子昂。
那应该是武则天通天元年的一个秋日。旷野风吹不能立！乱云飞渡，秋意萧瑟。
在黄昏的鼓角声里，幽州台上传来一阵慷慨悲凉的歌吟：
前不见古人，
后不见来者，
念天地之悠悠，
独怆然而涕下……
这就是陈子昂。年轻气盛的他一定听见了“秒针微茫的呼吸”，一定看见了“雨水把世界慢慢打穿”。
以孤独者的名义，写点孤独的文字。以孤独者的名义，倾听孤独的声音！这也许是我的宿命。
在虚空中停驻。在命运里安睡！
我希望能在巨大沙漏的阴影里轻轻醒来！
我希望能在这冷漠的人间寻找到自己的未来！
在这个吵吵嚷嚷的世界，文学不知还能承受多少生命的东西？我不知道！
赵炳鑫
2012年4月18日夜于静逸斋