本篇选自《郭沫若全集·文学编》第19卷，最初发表于一九四二年一月二十七日重庆《新蜀报·十日国际》第十二期，原题为《亦石是真死了吗？》。
亦石，即钱亦石（1889-1938），原名城，字介盘，湖北咸宁人。国际问题专家。一九三七年“八·一三”上海战事爆发后，任国民党第八集团军战地服务队少将队长。著有《近代中国经济史》、《中国外交史》、《中国政治史讲话》等。
一
钱亦石是死于病，死于伤寒与赤痢，但他事实上是死于战阵，死于国事。
亦石的病是参加战地工作而得的，假使不参加战地工作不至于得那样的病，即使得了那样的病也能早期适当治疗，不至于便死。
想到这层，我对于亦石的死，比起别的朋友来，更有一番沉痛的感觉。因为亦石的挺身参加战地工作是由于我的介绍。
我这样的人为什么不死，而偏偏要死亦石呢？
二
我认识亦石是在北伐战役，革命军打到武昌城下的时候。
那时候他在担任国民党湖北省党部的重要工作，我们在武昌城下的南湖文科大学前身在清末称“方言学堂”，民国初年为“外国语学校”，后改为“武昌文科大学”。校址在武昌南湖。第一次见面，共同在一个地方工作了几天。他帮了政治部不少的忙，政治部也帮了省党部不少的忙。
在那时的武汉政府时代，我们接触的机会很多，然而在私谊上却很少接触。
我们在私谊上增加了亲密，是在共同在日本亡命的时候。
一九二八年的初头，我们有一段短短的时间同住在日本东京，他很关心我，认为日本危险，不宜久居，要我离开。然而他很顺畅地离开了日本，而我却没有办到。
三
他从日本到苏联，在事前是告诉过我的。
他到了海参崴曾经写过信给我。
他到了莫斯科也曾经写过信给我。
他始终关心着我在日本的安否。
他从苏联回国，第二次又游历日本的时候，也冒着被宪兵和刑士注意的危险，到我住的地方来访问过我好几次。
他总是关心着我的生活，关心着我的安全。
那恳切的友情，现在想起来，都使我的眼睛要生出湿意。
四
芦沟桥事变发生了，我回到中国来了。
我们第一次见面时，曾经热烈地拥抱过。
张发奎当时在担任浦东的防卫，感觉军队政治工作的必要，要我设法帮他组织政工队，我应允了他。而这政工队的组织，我认为非亦石负责不可，待我向他提出时，他也就应允了。
就这样在淞沪抗战的最高潮中，上海的一群爱国的文化人士便在亦石的领导之下参加了战地工作。
亦石所领导的政工队，是抗战发生以来的第一队，也是政治部复活的第一声。
然而亦石却为这工作的艰苦而得病而牺牲了！亦石也就成为了为抗战而牺牲的文化人中的第一人。
五
亦石之死，实在是国家的一大损失。
别的且不说，单就他对国际问题的研究，他的知识的渊博，见解的精当，实在是侪辈中的白眉典出《三国志·蜀志·马良传》：“马良字季常，……兄弟五人，并有才名。乡里为之谚曰，‘马氏五常，白眉最良。’良眉中有白毛，故以称之。”。
数年以来，国际变化波谲云诡，俨然象在播弄着一切的所谓国际问题专家。
每逢一次问题发生，令人首先想起的便是，假使亦石不死呀！
然而亦石死了！为什么象我这样的人不死，而偏偏要死亦石呢？
然而亦石是真正死了吗？
1942年1月24日
《娜拉》的答案
易卜生的名剧，处理妇人问题的《娜拉》，一名《玩偶家庭》，描写一位觉悟了的女性娜拉，离开了伪善的丈夫，抛别了她所不能负责的儿女，由玩偶的家庭里逃出来了。由被人所玩弄的木偶，解放为独立自主的人。
《娜拉》一剧是仅在娜拉离开了家庭而落幕的，因此便剩下了一个问题：娜拉究竟往那里去？
关于这个问题的答案，易卜生并没有写出什么。但我们的先烈秋瑾是用生命来替他写出了。
秋瑾在二十五岁前也曾经过一段玩偶家庭的生活。她家世仕宦，曾适湘乡王氏，并曾生子女各一人。但她在庚子那一年，似乎就和她的丈夫宣告脱离了。
她的女友徐自华为她所做的《墓表》上说：自以与时多忤，居常辄逃于酒。然沉酣以往，不觉悲歌击节，拔剑起舞，气复壮甚。所天故纨袴子，至是竟不相能。值庚子变乱，时事益亟，君居京师见之，独慨然太息曰：人生处世，当匡济艰危，以吐抱负，宁能米盐琐屑终其身乎？
这正是四十三年前不折不扣的中国的娜拉。她不愿以“米盐琐屑终其身”，其实也正是不愿和“不相能的纨袴子”永远过着虚伪的生活。她有《述怀》诗一首，不知道是什么时候作的，但从那内容看来，似乎所“述”的就是这时会的“怀”。
又是三千里外程，故乡回首倍关情。
高堂有母发垂白，同调无人眼不青。
懊恼襟怀偏泥酒，支离心绪怕闻莺。
疏枝和月都消瘦，一枕凄凉梦未成。
这诗，在她好些悲歌慷慨的遗著中，我觉得，是最值得击节的一首。她的丈夫王廷钧是以捐纳出身，在北京做小京官，当然不是“同调”。她的“懊恼襟怀”，她的“支离心绪”，在毫无情爱的夫妇生活里面，正可以得到充分的说明。而且一方面目击着破碎的河山，一方面又有难于割舍的儿女，对于一位敏感而热情的女诗人，在她未能得到彻底解决之前，暂时只能借酒来作为逃避，这也是可以使我们谅解的。旧式的中国才女处到这样的人生悲剧，为伦常观念所约束，便每每自暴自弃，以郁郁终老。秋瑾的初年很显明地也就是这样的一位牺牲者。
但她终于以先觉者的姿态，大彻大悟地突破了不合理的藩篱，而为中国的新女性、为中国的新性道德，创立了一个新纪元。
她终于抛别了那种不合理的家庭，而清算了自己的“懊恼襟怀”和“支离心绪”。在四五十年前，中国已产生了这样一位勇敢的女性，单只这一着已经就足以使我们赞美，而毫不夸大的可以称之为革命家的。
但秋瑾的革命性并未止于此，她这位逃出了厨房的娜拉，并没有中途屈服，又逃回到厨房去。
至甲辰夏，遽脱所御章服及裳佩之属，悉赠诸芝瑛，向东赴日本留学焉。会中山先生方创同盟会于江户，以君抱负宏远，首邀之入会……日以物色人材为职志。江浙志士与君相识者，咸由君介绍入同盟会，而同盟会乃大张。间又与诸女士重兴共爱会，而己为之长。
这是陈去病陈去病（1874-1933），原名庆林，字佩忍，江苏吴江人。诗人，南社创始人之一。著有《浩歌堂诗钞》。所做的《秋瑾女侠传略》里面所叙述的秋瑾离开了家庭以后的初期情形。
我们单看她“脱所御章服及裳佩之属”，通同赠给她的女朋友吴芝瑛，也就活鲜鲜地表现暑一个女性解放者的面目了。秋瑾有《敬告姊妹们》一书，里面有这样一段相当巧妙的文字：唉！我的二万万女同胞，还依然黑暗沉沦耗十八层地狱，一层也不想爬起来。足儿缠得小小的；头儿梳僻光光的；花儿朵儿，扎的镀的，戴着；绸儿缎儿，滚的盘的，穿着；粉儿白白，脂儿红红的擦抹着。一生只晓得依傍男子，穿的吃的全靠男子。身儿是柔柔顺顺的媚着，气虐儿是闷闷的受着，泪珠儿是常常的滴着，生活儿是巴巴结结的做着。一世的囚徒，半生的牛马！……这些花儿朵儿好比玉的锁，金的枷；那些绸儿缎儿好比锦的绳，绣的带；将你束缚得紧紧的。那些奴仆，直是牢头禁子，看守着；那丈夫，不必说就是问官狱吏了；凡百命令，皆要听他一人喜怒了。
这在三四十年前不用说是很新鲜的文章，然而就在目前似乎也还是没有失掉它的新鲜味。目前有好些新女性，足儿是不小了，然而跟儿却是高了；头儿是不光了，然而发儿却是烫了，一切“玉的锁，金的枷”，一切“锦的绳，绣的带”，似乎仅仅改变了些形式和花样，只是“束缚”得更加摩登了。我们现在读到四十年前的先觉者的话，似乎也可以更发出一番深省吧？
大凡一个先觉者，在要打开一代的风气的时候，由于蓄意反抗，每每要表示得矫枉过正。秋瑾的爱着男装，爱骑马，爱带短剑，爱做慷慨激昂的诗，甚至连字改竞雄，都要充分地表示其男性，便是很明显的事例。不过她也并不是纯趋于感情的反抗，而故意的“裂冠毁裳”，她的革命行动却有沉深的理性以为领导。她知道女子无学识技能，总不能获得生活的独立，所以她便决心跑到海外去读书。她也知道妇女解放只是民族解放和社会解放中的一个局部问题，要有民族的整个解放、社会的整个解放，也才能够得到妇女的解放，故尔她参加了同盟会的组织。这些可以说都正是秋瑾的更有光辉的一面。她并不是感情的俘虏，而是感情的主人。她的热烈而绚烂的感情生活的表现，是有着理智的背光。唯其这样，所以她终能够杀身以成仁，舍生而取义，把自己的生命殉了自己的主张了。关于这一点，她的最亲密的女友如徐自华、吴芝瑛辈，虽然十分同情她，为她尽了表彰的能事，但却并未能了解她。她们所做的《墓表》，一面在替她叫屈，“哀其狱之冤，痛其遇之酷”，一面又在微微责备她不能明哲保身，“徒以锋棱未敛，畏忌者半，呜乎，此君之所以死欤？”似乎也就是所谓燕雀与鸿鹄之别了。
最值得注意的是章太炎章太炎（1869—936），原名炳麟，字枚叔，淅江余杭人。民主革命家、思想家。光复会创建人之一，同盟会会员。辛亥革命后任孙中山总统府枢密顾问、《大共和日报》主编。著有《章氏丛书》及其《续编》。的《秋瑾集序》，对于秋瑾也有“微言”，责备她“言语无简择”，“卒以漏言自陨”，而真以剑仙相期许。虽是出于“惜”，恐亦未必是出于真知吧？
秋瑾和徐锡麟徐锡麟（1873—1907），字伯荪，浙江绍兴人。光复会会员。一九零七年，与秋瑾等谋划在皖、浙两省发动武装起义。他率先发难，在安庆刺杀巡抚恩铭，攻占军械局。失败后被捕就义。通谋是事实，在当时曾经有组织地联络各地旧有的秘密结社，并编制光复军也是事实，因经验不足，致事机不密，此乃初期革命者之常情。然在革命初期总须得有一二壮烈的牺牲以振聋发聩，秋、徐二先烈在这一点上正充分完成了他们作为前驱者的任务。为革命而死乃是求仁得仁，何“冤”之有，亦何“惜”之有？
组织共爱会争取男女平等、妇女解放的组织。在秋瑾发动下，一九零五年由东京的中国留学生建立。一事又表现着秋瑾的理智活动的另一面。
这也表示着她并不是专以粗暴为豪的革命家，而是在革命事业当中，没有忘记女性所适宜于担负的任务的。我们请看她所翻译的《看护学教程》该书系节译，最初发表于《中国女报》第一、二期，后因《女报》停刊，遂未登完（或因未译完）。著者不详，或说是秋瑾在日本青山实践女校就学时的日文听课笔记，秋回国后翻译整理而成。
的序吧。
慈善者，吾人对于社会义务之一端也。吾国群理不明，对于社会之义务缺陷良多，独慈善事业尚稍稍发达。曩岁在东，与同志数人创立共爱会。后闻沪上女界亦有对俄同志会之设。会虽皆未有所成，要之吾国女界团体之慈善事业则不能不以此为嚆矢。它日者，东大陆有事，扶创恤伤，吾知我一般姊妹不能辞其责矣。慈编之译，即本斯旨。
观此可知共爱会的宗旨实和奈丁格尔奈丁格尔（Nightinale，1820-1910），通泽南丁格尔，英国女护士。
的红十字会相同。为准备“东大陆有事，扶创恤伤”而组织共爱会，而翻泽《看护学教程》，这是何等的深谋远虑？东大陆有事，有何事耶？
最主要的不外是将来的革命之事。在从事革命之先，早有救死扶伤之念，而“责”诸“一般之姊妹”。秋瑾用心之缜密周到，实在是不能不令人感佩。
脱离了玩偶家庭的娜拉，究竟该往何处去？求得应分的学识与技能以谋生活的独立，在社会的总解放中争取妇女自身的解放；在社会的总解放中担负妇女应负的任务；为完成这些任务不惜以自己的生命作牺牲——这些便是正确的答案。
这答案，易卜生自己并不曾写出的，但秋瑾是用自己的生命来替他写出了。
1942年7月10日夜