老谢犹豫地说：“不行就跑一趟？”
顾明说：“二十多年了，那地方的人早散了，机构都撤了，你去了找谁呀。”
老谢带着哭腔说：“那你说怎么办？”
顾明说：“我看算了。”
老谢说：“算了？那怎么行！”
顾明说：“不行又能怎么样，咱们也变不出个结婚证来。”
老谢说：“你行我不行，我非把公证弄到手不可。”
顾明生气地说：“你有本事你就弄，真是吃饱了撑的，没事闲的。”
老谢说：“你对国家的法律是什么态度，怎么叫吃饱了撑的，这可是咱们俩的事，我这么干是为了咱们俩。”
顾明说：“现在想起结婚证来了，早干吗去了？”
老谢说：“这话我倒要问你。”
小安给老谢倒了一杯水，示意顾明少说两句。
顾明说：“我不管你什么结婚证不结婚证，明天我要出差上吉林，开会。”
老谢说：“又是研究精神病？”
顾明说：“那当然，我还能研究什么。”
老谢问还有谁去。
顾明说：“小安也去。”
老谢说：“你去开你的会，我无论如何得把结婚证找出来，哪怕钻天人地，掀地挖墙也得找。”
顾明说：“你还真把它当个事啊，不就两床毛巾被么，我给你买回来就是了。”
老谢说：“到现在了你怎么还在犯糊涂，毛巾被的意义已经退到次要地位了，要紧的是名分问题。”
顾明问什么名分。
老谢说：“夫妻名分，没有结婚证，我和你算怎么档子事！”
顾明说：“什么怎么档子事，你妈和你爸当初也没结婚证，不也名正言顺过了一辈子，最后双双进了火葬场。”
小安接过他们的话说道：“证不证的没劲，我的不少同学没领证就在一块儿过了，也过得挺好，不领证彼此都有相对自由，前进不成尽可后退，机动灵活。”
老谢说：“你们那是现代派，是未婚同居，丢死人了，单位和政府都不会支持你们这样做。”
小安说：“既然没人认可你们的婚姻，那不更简单了，你们就是大龄未婚……壮年哪，可以登记去结婚，也可以重新找对象。多好的事啊！”
顾明嘿嘿地笑。
老谢说：“越说越不像话！”
五
居委会的老太太们在练扇子舞，老谢在其中老心不在焉，错了好几回。教练点了她几次，仍跟不上趟。旁边的宋大妈问她是怎么了，老谢说是头疼。
宋大妈说：“你成天守着大夫，还怕头疼，让你们家顾大夫给看看就行了。”
老谢说：“再别提那个大夫了，现在你找他苍茫大地无踪影了。”
宋大妈说：“又出差啦？”
老谢说：“可不，上吉林了。”停了一会儿老谢又说：“宋大妈，您在街道干了一辈子，您说这两口子要是没结婚证该怎么说呢？”
宋大妈说：“这很简单，就是非法同居呗。”
老谢说：“要是有结婚证，丢了呢？”
宋大妈说：“哪儿丢哪儿补。”
老谢说：“要是补不来呢？”
宋大妈说：“补不来就让原办单位照档开个丢失证明。”
老谢说：“要是证明也弄不来了呢？”
宋大妈说：“要是连证明也弄不来就说明没这档子事，什么结婚都是瞎掰，不受法律保护。”
老谢听宋大妈这一说，越发觉得事情的严重了，眼睛就有点发呆。她真后悔，以前怎的对这张小纸片就没重视起来呢？没了这张纸，敢情什么都是假的，什么都不算数，有了孩子也是私生子，甭管这孩子是上了大学还是正在吃奶。
老谢快快地走回了家，没做饭，扑在床上想心事。
她突然感到很危险，很可怕，既然她与顾明的婚姻没有结婚证来作法律保证，那么彼此就是自由的，都有再选择的权利。她已经退休，是个黄脸婆，家庭妇女，选择和被选择的机会于她几乎是零，但顾明可是主任医生，事业、前程正如日上中天般地辉煌，他满可以再找个在各方面胜过她一百倍的女人……那个老往家里跑的年轻医生小安，怕也不是个安分货色，她看顾明时那个眼神，现在让人怎么想怎么不对劲……偏偏的是她和顾明一块儿出差，他们这是第几回了……年龄相差太大，大怕什么，这是新潮，现在的时髦女郎哪个不是傍个老头子，再说了，老牛爱吃嫩草，保不齐顾明就有那心思。男人，都是喜新厌旧的，这里边说不定已经有了什么事了，你看他对结婚证的态度，不急不恼的：要不就算了。“算了”是什么意思？是结婚证算了还是这场婚姻算了？当然是后者，他巴不得算了呢，这都是那个姓安的灌输给他的：前进不成尽可后退，机动灵活。她与顾明几十年的夫妻原来是一直处于机动灵活状态，人家都抱琵琶另有别弹了，自己还蒙在鼓里铁了心思一条道走到黑呢！傻，真傻。傻透了！
老谢在床上翻了个身，进入了更深层次的思考。
仔细想，她好像压根儿就没见过什么结婚证，当初上办事处登记，她因为是铁姑娘队的队长，要带着大伙挖渠，为创造连战七十二小时不下火线的记录，结婚证是领导委托女文书替她代办的。失策，太失策！那时候太年轻，太轻率……一切都是想当然。既然是这样，那么结婚证是否存在过就应该打个问号了。结婚证的有无，最清楚的当数顾明，说不定从那时起，他就作了机动灵活的打算，难怪自己在翻天覆地地找证的时候他总是幸灾乐祸地唱：“你找他苍茫大地无踪影，他打你神兵天降难提防”，果真是“谁提防”啊，原来二十多年前这神兵就埋伏好了……还骗她什么老太太要拿它糊窗户，那全是障眼法，扯淡！
老谢惊出了一身冷汗，一骨碌坐起来，对着墙上她与顾明的黑白结婚照越看越不是味儿。
照片上的她憨憨地笑着，而顾明却抿着嘴别有所思。
老谢自言自语地说：“敢情我现在才明白。”
六
老谢有老谢的办法，她决定到办事处再办一个结婚证，那样就等于给这个家上了保险，不怕有变故了。至于什么二十五年啊，什么毛巾被啊，都顾不得了，那都是锦上添花的事，现在要的是雪中送炭。
到了办事处，办事员告诉她，现在结婚登记手续已经交到区里了，归区里管。老谢又赶到区里，区里人说这很简单，只要双方单位开出介绍信就行。
老谢问：“就这么简单？再不要其他？”
办事员说：“不要其他，对了，要两人的合影照片，贴在结婚证上用。”
老谢说：“这好办。”
从区政府出来，老谢很高兴，老谢认为这事不成问题了，让单位开个介绍信这再容易不过了，他们单位连脚气这样的事都能开证明，给她开个结婚的条子还不是小菜一碟。更何况她和顾明的情况谁都知道，就是重走一遍手续罢了，当然，跟领导打个招呼是必要的。
老谢跟领导一说，几个领导听了都乐，说这事还真新鲜，不过不是什么大事，让办公室小李给开个介绍信就是了。
领导老张说：“这么说我回家也得找找结婚证去，天知道我那个证在哪儿塞着呢，原以为是一张纸的事，没想让老谢一说还很重要。”
老赵说：“我那个证早就没了，十年前两口子打架，我们那口子一赌气，给撕了，撕了就撕了，谁也不能说我们不是两口子。”
老谢说：“当初谁也没把它当回事，尤其是我们这个年纪的人，人格的承诺比一张纸要贵重得多，想着结了婚就不会有什么事了，但以现在的观念来看，就得从另一个角度思考了……”
房间里还有几个同事，大家一听老谢要“结婚”，就闹闹嚷嚷起着哄地要吃喜糖，还有一个当下就登记给老谢凑份子，把一切闹得跟真的似的。
老谢说：“你们起什么哄啊，我们都老夫老妻了，就是补个手续，别瞎闹！”
人们说补手续也是结婚，该好好热闹一下。大家嘻嘻哈哈地逗着老谢，拿补手续这件事开心。
没想到，老谢的好心情在办公室小李那儿遭到了彻底打击。
小李点着介绍信说：“这初婚还是再婚一栏怎么填呢？”
老谢说：“当然是再婚。”
小李说：“说再婚，那前边就是离婚了，离婚也得有离婚证啊。”
老谢没有离婚证，老谢傻了眼。
小李说：“那就填初婚吧。”
老谢不干了，老谢说：“填初婚我的女儿怎么算呢，难道我是未婚先孕么！”
小李说：“您女儿都二十多了，科学的说法您应该是单身母亲。”
老谢一听火了，无论是未婚先孕还是单身母亲，她都不能接受。
小李把介绍信一推说：“您自个儿填吧！”
老谢什么也写不出来。
七
老谢病了，几天没去练扇子舞了，一天到晚精神恍惚，看着墙上她和顾明的结婚照嘴里哼哼叽叽。女儿从学校回来，看她妈只是唱“你找他苍茫大地无踪影……”就有些着急，不知她妈犯了什么病，大气不敢出地小心伺候着。
顾明出差回来的时候，女儿正在厨房给她妈下挂面。女儿见了顾明说：“爸。您看看我妈吧，怎么都成了横路敬二啦。”
顾明进到卧室，见老谢正发愣，就说：“还是为那个结婚证，你有完没完哪？”
老谢不理顾明，眼里有泪光在闪。
顾明说：“你成天在家泡着，憋也憋出病来了，明儿还是出去找点事做吧。”
老谢说：“要出去也得把结婚证补上再出去，要不我闺女名不正言不顺。”
顾明说：“这是哪儿跟哪儿啊，我看你快成精神病了，症状赶上我们那个跳芭蕾的了，一根筋往死里转，转得出不来了。”
老谢指着墙上的相片说：“你看看你那德行，皮笑肉不笑的，跟《智取威虎山》里的小炉匠似的，照相的时候你心里想的什么，别当我不知道！”
顾明说：“你说我心里想什么了？我哪儿知道照相的时候我想什么了。我刚回来，你就找茬儿吵架，真没意思。”
老谢说：“是我没意思还是你没意思？”说着站起身叉着腰站到了顾明对面说：“你给我老实交代，第一你到底领没领过结婚证？第二你跟那个姓安的究竟是什么关系？”
顾明直往后退，他哭笑不得地说：“都什么年纪了，你还吃醋。”
老谢说：“那是因为没有结婚证。”
顾明说：“没有结婚证能怪我吗？”
老谢说：“不怪你怪谁？你心里最明白。”
顾明说：“我不明白。”
老谢说：“你是揣着明白装糊涂。”
顾明说：“比精神病还精神病，明天我得给你开张入院通知书了，好好修理修理你。”
老谢冷笑一声说：“这才是你的心里话，你想跟那个姓安的一块儿修理我，怕也不是一天两天了。你们来吧，我不怕，我什么也不怕！”
女儿端着面跑进来，让母亲消消气，先吃饭。
老谢不吃，将一碗面都拨拉到了地上，大叫着说：“日子都不过了，还吃什么饭！”
顾明说：“不过就不过，为个结婚证，你能把人给逼死，没证就没证，咱们俩没关系就没关系，你爱是谁就是谁！这些日子你把人整得也够呛了，一切随你的便吧！”说着上去就将墙上的镜框摘下来，啪地摔在地上。镜框在脆亮的响声中破碎。
女儿赶紧蹲下来收拾碎片，说：“你好好儿的，这是怎么了，是怎么了？”
老谢说：“怎么了，你问你爸爸，对了，他是不是你爸爸还得两说着呢。”
女儿扑哧一笑说：“他要不是我爸爸，您怎么说哇？”
老谢说：“他骗我，这么些年了，原来压根就没有结婚证！”
顾明说：“我骗你干吗，我哪儿有结婚证，日子过得好好儿的，你说你突然转了哪根筋。”
老谢说：“我睡醒了，我睁开眼睛了，我的法律意识复苏了，我学会保护我自己了！”
顾明说：“你以前也没闭着眼哪。”
老谢说着说着就哭了，老谢觉着很委屈。
这时，女儿拿开相框后面的木板，取出垫在后面的纸，打开一看竟是老谢和顾明的结婚证。女儿说：“妈，您别闹了，您看看这是什么？”
老谢两口都怔住了。
老谢拿过证来捧在手里百感交集：“……就为了这张纸，为了这张纸……”
顾明说：“谁想到你妈没糊窗户给夹到这后头了，真是‘你找他苍茫大地无踪影，他打你神兵天降难提防’啊。”
女儿说：“不是您摔它还发现不了呢。”
顾明说：“闺女，你将来的结婚证可得千万收好了。”
女儿说：“我差点儿当了私生子。”
老谢哭笑不得，一脸尴尬，一个劲地说：“怎么是这……”