秋天，我在当地人内田喜美子的带领下专程来到日本山口县向津具半岛，传说中的“贵妃东渡”就是渡到了这里。公路上有“杨贵妃故里”的指示标志，路边闪过叫“杨贵”的商店，闪过“杨贵妃”宾馆和名为“杨贵妃”的小酒店……按日本人的说法，这里是唐朝杨贵妃的终结之地。
我和喜美子来到半岛一个叫油谷町的小渔村，星期天没有出港，小渔船都泊在港湾。港边的场地上搭着帐篷，当地老乡出卖着各种吃食和海产品，原来今天油谷町的人在过“秋祭”，这个总共只有八千人的小镇很有生活气息，没有外人来，所谓的买与卖都在本地人中间进行，町的活动室里展示着妇女们的手工、缝纫、插花，展示着孩子们的画，还有陶瓷爱好者自己烧制的陶器，窑的名字是“杨贵妃窑”。女人们出售自制的“杨贵妃寿司”，酒也是当地土酒“杨贵妃酒”。这里有着久津自己的文化氛围——杨贵妃文化。
封闭的小圈子里突然出现了外国人，一时成了新奇，我说是从中国西安来的，更是稀罕得不行，长安城杨贵妃老家来的人，立刻有了娘舅般的亲切，不容分说拉到酒桌前喝酒。几口酒下肚，我才看清酒桌的形势，原来是町上几位老汉和主持者在这儿喝闲酒。明显的几位白头发已经喝高了，脸儿彤红，总是要说，总是要笑，见了杨贵妃家乡的人话就更多，内容也离不开杨贵妃，显示出收留过落难妃子的大度与骄傲……老人们的话已经含混不清，我也说汉语，于是双方都变得朦胧糊涂，就像扑朔迷离的贵妃东渡。有一点他们知道，现在从我嘴里流出的陌生语言就是当年杨贵妃使用的语言，听到我说话，就是听到杨贵妃在说话，不懂是当然的。
逻辑有些混乱，但是不无道理。
喝得脑子有点儿发胀，在他们的指点下，深一脚浅一脚地到东边庙里去找杨贵妃。金风送爽，碧海蓝天，糊涂的脑子里冒出些联不成串的诗句“……桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归……”，一时竟搞不清楚现在是中国还是日本，是春天还是秋天。沿海边没走多远，就看见了庙门口的小卖部，小卖部门口蹲着两个与人一般高的秦兵马俑，一看便知，是出自临潼的复制，千里万里地运过来，也是不易。庙叫二尊院，供奉着阿弥陀佛和释迦牟尼两尊佛像，除了庙堂本身，整个院落完全是中国庭园风格，凉亭、穿堂都是红漆柱，斗拱飞檐，青砖墁地，连厕所也是中国式，写着男厕、女厕，看着让人感到熟悉亲切，毫无疑问，这些均是中国工匠所为。
引人注目的是院中伫立的汉白玉杨贵妃像，发髻高卷，步摇叮咚，侧身站立，面向大海，面部没有任何表情，将一片想象交给后人。这尊像和陕西兴平马嵬坡杨贵妃墓的石像完全相同，只是这个的脸庞要消瘦一些。像的制造者是西安美术学院，总监制和设计是西安文联副主席画家王西京，石头取自中国四川，是在西安雕好后运过来的。在隔山隔海的异国，在偏僻的日本渔村，看到熟识朋友的作品有种异地重逢的喜悦，是他们为漂泊海外的杨贵妃制造了一个家乡的环境，托出了乡人慰抚离乡孤魂的一片温馨。后来得知，久津的贵妃像的确要比马嵬坡的瘦些，一则是杨玉环马嵬坡死里逃出，颠沛流离，九死一生地来到日本，绝不会再像“温泉水滑洗凝脂”、“恃儿扶起娇无力”那般的雍容与娇嗔，必定是惊魂未定，一脸风尘的疲惫和落魄，瘦是理所应当的；二则，日本人将杨贵妃推举为世界三大美女之首（另外两美女不知为谁），他们心目中的美人是娇小玲珑，单薄消瘦的种类，倘若把马嵬坡那个肥硕滋润的贵妇照搬过来。这边大概不能接受，这也是王西京们煞费苦心的地方。
见到了二尊院的住持田立志昭，他介绍说这所寺院始建于恒武天皇御宇延历年中（782至804年），距离大唐天宝轶事时间相差50年。田立长老拿出二尊院55世住持惠学长老在明和三年（1776年）记录的文献给我看，文献年代不久，墨迹清晰，内中介绍了安禄山造反，唐玄宗被迫西逃，至马嵬坡六军不发的大致经过，谈到处死杨贵妃时说：“高力士将贵妃引至佛堂前，缢杀。将其尸体横陈车上，置于驿站院中，令六军总领陈玄礼等人见之。大军既发，玄宗泪透红绞，随军往蜀地而去。陈玄礼见被缢贵妃并未真死，气息有所和缓，念及玄宗的悲切，着人救之，后命下吏造空舻舟，舟中放置数月粮食，放逐海中，任其漂流……唐天宝十五年七月，唐土玄宗皇帝的爱妃杨贵妃乘空舻舟漂泊到本村唐渡口，上岸不久后死去。里人捐资葬于本寺境内，千余年来凭吊者不绝。”
我在日本看到过另一份资料，说是杨贵妃在久津隐姓埋名，改“杨”姓为“八木”，也有说改为“杨贵”的，给后人留下了“久津出美人”的佳话。1963年日本一个女人拿着家族文件在电视台宣称，她就是杨贵妃的后裔。神奈川的称名寺，至今保存有杨贵妃使用过的玻璃珠帘。今年初，我到京都泉涌寺拜访，为的是给周至的涌泉寺寻找对应。周至的涌泉寺在隋唐时代是仙游寺的下院，属皇家寺院。及至到了京都的泉涌寺我才知道，泉涌寺的前身也叫仙游寺，至今仍是皇家寺院，里面供奉着杨贵妃观音像，据说这尊像成于唐代，雕刻者见过杨贵妃本人，所以形神极似，如今是日本国宝级文物。我看那像，的确是美得让人炫目……
各式各样的传说，各式各样的证据，一时将人搞得眼花缭乱。
但是中国传统认为，贵妃之死是毫无疑问的，《旧唐书》记载，“安史之乱”后，唐玄宗之子李亨继位，是为肃宗，玄宗被奉为太上皇。太上皇回驾长安，密命（将贵妃）改葬他所，最初埋时以紫褥包裹，再葬时肌肤已坏，惟胸前香囊犹存，内侍献上，太上皇悲哀。应该说对这段历史已经交代得清清楚楚了，可是人们不满意，就千方百计从这一事件中寻找漏洞。最先提出疑问的是白居易，可以说白居易与杨贵妃是同时代的人，他创作《长恨歌》的时候距离事件的发生不过50年，有些当事人还活着，许多说辞还是鲜活生动，有根有据的。通过《长恨歌》，诗人向我们提供了不少马嵬坡以外的信息。
2000年以后，我在陕西周至县挂职任副书记，听到不少有关白居易在周至仙游寺创作《长恨歌》的传说，白居易29岁中进士，36岁被委任到周至县作县尉，用现在的话语来说是位主管政法的副县长。在周至，他有许多朋友，来往比较多的有隐士王质夫和周至籍进士陈鸿。有一天，三个人在傥骆道北口骆口驿东边的仙游寺喝酒，那是一个黄昏，暮霭正缓缓升起，几个人站在岗上向北望，渭水一线北流，马嵬驿在尘寰中模糊难辨，杨玉环墓在天幕下悲悲切切，谈及那场变故，犹如昨日，王质夫建议白居易将这件事写下来，认为，只有白居易的才学才配得上写这样感天动地的爱情故事。白居易当下慨然应允，后来，便在仙游寺写了著名的《长恨歌》。《长恨歌》写成，风火一般在世间传播开来，有人在皇帝面前状告白居易“曲意诬蔑先皇，诽谤朝廷”，要求治罪。幸而有明智之士反驳说，“若以优秀诗歌给诗人定罪，恐影响大唐国威”。皇帝唐宪宗深以为是，对白居易不予追究。
日本人说，白居易在《长恨歌》里为贵妃东渡埋下了伏笔，久津贵妃墓前的介绍就明确提到了这一点。“马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处”、“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”、“山中绰约多仙子，其中一人字太真”、“钿合金钗寄将去，钗留一股合一扇”等等，连夜半夫妻间的悄悄话也是从日本托人捎过去的，以证明“太真”的不虚。
如果说陈玄礼造空舻舟将杨玉环送至海上是真，那么杨贵妃从马嵬坡奔至海边所走的道路只有一条——傥骆道。