三棵老枣树下，牛有草靠着中间的一棵睡着了。麦花走过来说：“爹，德国专家要勘测咱们村，听说还要坐直升飞机。您在这过了一辈子，就不想从天上看看这块地儿吗？”牛有草说：“你仁礼叔去我就去，我俩一辈子没玩够，掉下来也得一块儿掉，到了那边好有个拉呱的。”麦花把爹的话学给马仁礼听，马仁礼笑得喘不过气来：“这个老东西，他的意思我明白！”
要坐飞机了，牛有草背着布包走了出来。马仁礼从轿车里探出头喊：“又不是出远门，你背个包干啥？”牛有草说：“带点干粮和水，这么大个麦香岭，没一天半天的能看清楚吗？”
牛有草和马仁礼来到直升飞机旁，牛有草说：“这不是飞机，这是飞艇。当年小鬼子就把这东西放在咱们山梁子上停了半个月！”马仁礼说：“管它飞机飞艇，能飞到天上去就成。”
老哥俩上了直升飞机，牛有草搀着马仁礼的胳膊，马仁礼攥着牛有草的手。麦花说：“你们别害怕，直升飞机很安全，不过要把安全带绑上。”牛有草瞪眼：“绑那干啥？万一出了事，跑都跑不了。”
马仁礼笑道：“净放没用的屁，上了天，就是不绑上出事你还能跑哪儿去？”牛有草摆手说：“不行，不坐了，我得下去。”
机舱门关闭，螺旋桨旋转起来，飞机起飞了。牛有草和马仁礼望着窗外不吱声。德国人介绍着下面的学校、民宅、工厂、道路，翻译立即翻译。前面是一条笔直的大道，却被几个坟包子和几棵树挡住了。
牛有草喊：“那是谁家的？不挡道吗？”马仁礼帮腔：“是啊，那是谁家的？真碍事！”
麦花特意说：“是挺碍事，一条笔直大道还得为它拐个弯儿，一个小弯儿得多花不少钱哪！”牛有草很干脆地说：“赶紧给它扒了，瞅着都闹眼睛！”
麦花亮底说：“爹，那是咱家的。”牛有草愣住了，不再吱声。马仁礼煽风道：“原来是你牛家的，那这个弯儿得拐。”
麦花忙接话说：“对，咱家的祖坟不能动！”马仁礼看着牛有草问：“老牛咋不讲话了？听不见了？”牛有草闭上了眼睛，心里实在是纠结，道理他懂，可就是感情上过不去啊。
艳阳高照，牛有草在三棵树下的牛家祖坟前摆酒菜馒头。一个黑头发的小女孩和一个黄头发的小男孩在不远处跑着捉蝴蝶。
牛有草站在坟前倒了一杯酒说：“爹，我给您摆了四凉五热九个碟，一壶老酒和白花花的大馒头，您儿子我有事跟您汇报。爹，儿子这一辈子听您的话，留住了咱家的三棵树，也没娶灯儿。好几十年过去，世道翻了几番，乡亲们日子好过了，吃上了白面馒头大花卷，大米干饭红烧肉。”
金发小男孩问：“爷爷，您跟谁说话呢？”牛有草说：“跟你太爷爷。”黑发小女孩问：“姥爷，太爷爷在哪儿呢？”牛有草慈祥地说：“你俩一边玩去，我先讲完再轮到你们讲。”
牛有草把酒洒在地上说：“爹，三棵树您儿子保不住了，咱家的祖坟也保不住了，因为德国人要开发咱麦香村，要把麦香村变个好样，这是乡亲们梦里盼的大好事啊！您儿子不能当又臭又硬的绊脚石，您要是活着也会拍巴掌叫好。”
他跪在地上说：“爹，我给您跪下了，儿子给您赔罪。我听了您一辈子话，没敢娶灯儿，现在我想娶她。这么多年我俩没在一块儿，可两颗活蹦乱跳的心早就连在一起了。眼下我蜡头不高了，想和她过几天好日子。等儿子到了您那儿，儿子给您穿上踢倒山的牛鼻子鞋，您要不乐意，就一脚把儿子踹出来还不行吗？爹，灯儿一直在儿子心里扑腾啊！”牛有草说着，老眼泛出泪花。
牛有草把两个小孩喊过来说：“给你们太爷爷磕头！”孙子说：“我不认识他，不磕头。”外孙女说：“我也不磕头。”
“孩子，咱们老农民不能一代比一代忘性大。”牛有草硬按着孙子、外孙女的头磕下去，“爹，这是您的重孙子和重孙女，您看见了吗？咱家多旺啊！”
祭奠过祖宗，牛有草叫上马仁礼锯坟地上的三棵树，树伐倒了，竟然意外发现了九个金元宝。
马仁礼奇怪地说：“元宝咋埋在老枣树底下了？我记得清清楚楚，当年我跟我爹上梯子，亲手把元宝扔烟囱里了。”牛有草撇嘴：“你爹是猴，你是猴儿。你老说元宝在我家炕洞里，是想转移我的注意力，你爷俩心里清楚得很，我要不是万不得已，肯定不会伐这三棵枣树，这里才是最安全的地儿！”
马仁礼眨着眼说：“我想起来了，当年你爹死后，我爹让我去看望你，我回家看到我爹沾一手泥巴回来，难不成他去藏元宝了？我不明白，我爹把元宝藏你家树底下为啥呢？他要是想给我留着，我也拿不到啊！”牛有草说：“这事容易，你去问问你爹，就全清楚了。”
马仁礼说：“要去咱俩手拉手一起去。对了，当年说好找到金元宝咱俩一人一半。”牛有草说：“当年是当年，现在是现在，这事得开个董事会，大家一块儿商量该咋办。”马仁礼说：“对，由董事会定，让你吃不上独食！”
眨眼到了2008年秋天。面貌一新的麦香村展现出来，水泥马路两旁立着一排排二层小楼，宽敞的广场上红旗随风飘舞。翠绿的麦苗露了头，麦地里一片郁郁葱葱，满头白发的牛有草蹲在地头上望着麦田。
马仁礼戴着老花镜看小孙子玩电脑，他说：“孙子你慢点弄，爷爷还没看清楚呢。”小男孩说：“爷爷，您来来回回都看半天了，还没看清楚？”马仁礼望着电脑抹起眼泪：“老眼经不住风喽。”
牛有草对镜梳着花白的头发，麦花拿喷气式电熨斗给牛有草熨衣裳。牛有草说：“裤线直了？肩挺了？都平整了？今儿个得风光一回。”麦花说：“爹，您放心，我保准让您风风光光地出去。”
麦香村的广场上聚集着众村民，村长站在广场旗杆下的高台上，旁边的桌子上摞满小红本。
马仁礼上下打量着牛有草，咂吧着嘴：“真是老来俏啊！”牛有草挺胸收腹说：“赶上大喜事，俏一回没毛病。”
村长拿着喇叭喊：“乡亲们，党的十七届三中全会的报告大家都听到了、看到了，人大的《物权法》明确了咱们农民的土地财产权，今后，土地承包经营权、宅基地使用权等都是咱们农民的合法财产权，有法律为咱们做保护。国家给咱们土地承包经营权人发放土地承包经营权证，咱们有权将土地承包经营权转包、出租、互换、转让、入股。”
村长刚要发小红本，牛有草高声说：“我想讲两句。”他昂首挺胸穿过人群走上台，望着台下的众村民，清了清嗓子说，“乡亲们，我老了，可我心里亮堂，我憋了一肚子的话，一辈子的话，不讲出来就得憋死。想当年，咱们农民跟着党干革命，就是为了能有自己的地。党对得起咱们农民，1948年土改，咱们农民有了地契，记得地契刚掐到手的时候，有人把地契塞进嘴里一口吞了，他说吞到肚里就掏不出来了！1978年第十一届三中全会后，咱们农民包产到户，吃饱了饭；2006年全国取消农业税，几千年来的皇粮国税不用交了；眼下，咱们农民想都不敢想的好事儿又来了，国家给咱们农民发了小红本，从今往后，咱们农民自己的地自己说了算，咱们农民有权了。一晃整整六十年哪，我这辈子不白活了……”牛有草说着眼泪淌下来。
领到土地证的当晚，牛有草戴老花镜借灯光仔细看着土地证，他把土地证立在桌上呆望着，满是皱纹的老脸上洋溢着心满意足的笑容。
麦花走进来问：“爹，您打电话让我回来干啥？”牛有草说：“闺女，替爹给你灯儿姨传个话，就那句话，你说了她就知道。”
白发苍苍的杨灯儿给窗台上的那盆铁树浇水，可喜的是铁树竟然开花了！月光笼罩着村庄，杨灯儿坐在炕头纳鞋底。孩子睡熟了，小娥子躺在孩子身边。杨灯儿说：“闺女，你总陪着娘，公社没意见？”小娥子说：“他整天忙得晕头转向，才懒得管我呢。老夫老妻的，能有啥意见？”
杨灯儿体贴地说：“那也不能热乎了娘冷了丈夫。娘这一辈子老想着往外折腾，村里有人对娘有看法，可不管你娘咋折腾，身子是干干净净，心里也是亮亮堂堂。”小娥子说：“娘，您不用管他们，是灯儿就得亮着。”
杨灯儿笑着说：“你爹死后，咱们家院里可热闹了，有男人往咱家圈里赶猪，有男人往咱家圈里牵羊，也有人半夜隔窗子捏嗓子喊，大妹子，冷不？我给你添把柴火？呸，一群死猫烂狗狼眼兔子头！闺女，娘看不上他们，娘的心尖上这辈子就擎着一个人儿，那就是你大胆叔！”小娥子说：“娘，您俩该成个家了，不能再等。”杨灯儿点点头：“得看一锅蒸熟的馒头谁来揭盖。”
当然，是牛有草来揭盖。艳阳高照，喜鹊临门。牛有草穿戴一新走进来，恭恭敬敬地说：“灯儿，我今儿个来，就为那句话。”杨灯儿平静地问：“你想揭盖了？”
牛有草涨红着脸说：“不能再等，再等就熟过头不筋道了。”杨灯儿矜持着说：“这话讲得轻巧了点！”
牛有草颤声道：“灯儿啊，这辈子没有你，我没有今天！”杨灯儿动情道：“大胆啊，这辈子没有你，我熬不到今天！”
牛有草坚定地说：“都讲这话了，咱们就办了吧！”杨灯儿说：“不能悄不声地就办了，我得听点响动！”
牛有草诧异地问：“你要大办啊，县里还市里？五星级酒店成不，一百桌成不？要不要响器班子？你说句话咱啥都能办成！伴郎我找好了，就是马仁礼啊！”杨灯儿笑了：“你找他当伴郎，弄不好就得打起来。我就要你办一件事，办成了，这锅我来揭！你身子骨还好？挑担水还能挑动？那你就从黄河边给我挑担水，我就要那个味儿。你挑担水从黄河边算起，遇到一个熟人就得站一下，说我给灯儿挑担水。就是见着马仁礼你也不能含糊！你把水给我挑到屋里，再给我烧锅热水，行不？”牛有草望着灯儿哈哈大笑，他边笑边咳嗽着说：“妥了！”
牛有草从黄河里挑着水经过玫瑰地头，马仁礼说：“大胆哪，你多大岁数了，作死啊？赶紧放下。”牛有草喘着气说：“放不下，灯儿叫我给她挑担水！”马仁礼笑着蹲在地上，眼泪都笑出来了。他揪了两朵玫瑰花插在担子两头，牛有草挑着水迈着秧歌步走了。
牛有草挑着一担水晃晃悠悠地在村街走着，边走边喊：“都让让道儿，我给灯儿挑担水！”他气喘吁吁地一手支腰一手扶着扁担。牛有草推开杨灯儿家的门，挑着水走进来大声喊说：“灯儿，我给你送水来了！”他放下扁担，把水舀进锅里，“水倒进锅里了！”他点燃液化气炉子，“灯儿啊，水烧上了，一会儿就开，你痛痛快快洗个澡吧！”
白发苍苍的杨灯儿坐在沙发上，眼泪顺着脸颊流下来。窗台上的那盆铁树花开得正艳。
几十台拖拉机在大片的土地上奔驰。满头白发的牛有草和马仁礼在撒麦种，一撒一个金色的扇面。满头白发的杨灯儿抱着干粮和水罐，盘腿坐在地头上幸福地望着……
（完）