蔡五鸡出去当兵几年，回来时就已改了名字。蔡五鸡向村人解释，名字是部队上的首长给改的，部队首长说五鸡这名字太奇怪，也不符合革命军人形象，就让他改叫武军，武装的武，军人的军，蔡武军。但蔡庄人还是觉得五鸡好，叫起来顺口。刘苏则说，武军这两个字放到一起有些多余，既然是军人，自然有武装，武装的军人，不仅重复也牵强，倒不如蔡五鸡自然，也更具乡土气。蔡五鸡感觉到，其实刘苏这样说还隐含着另一层意思。他的意思是说，什么品种的东西就应该叫什么名字，不要附庸风雅。蔡五鸡并不认识刘苏。当年他穿着军装离开蔡庄时，刘苏还没有来。但他第一眼见到这个刘苏就吓了一跳。他没想到，在这个世界上竟然还有跟自己长得如此相像的人。刘苏与蔡五鸡简直如出一辙，不仅身形，五官也酷似，两人站在一起就像一对孪生兄弟。只是刘苏脸色苍白，嘴唇也发青，看上去有些单薄。据说刘苏是儿年前和一群知青下来的，后来那些知青相继走了，只有他像捞剩的残渣留在了这里。蔡五鸡当然还没意识到，他见到刘苏，只是自己麻烦的开始。
蔡五鸡不喜欢刘苏。他在部队时就知道，城市里长大的年轻人大都华而不实，举止作派也让人不舒服。蔡五鸡刚回来儿天就明显感觉到，蔡庄人太拿刘苏当一回事。蔡庄人大都没文化，见识也少，现在来了这样一个知青自然很容易被唬住。不过现在好了，他蔡五鸡回来了。虽然蔡五鸡离开蔡庄时只会放猪，但在部队几年已补习了文化，也长了见识。蔡五鸡想让村人看一看，他已不再是当年的那个蔡五鸡。蔡五鸡心里这样想，脸上自然有些流露，这就使他跟刘苏的关系从一开始就微妙起来。刘苏却似乎并不介意，每天仍然只忙自己的事情。刘苏身体不太好，据说患有先天性心脏病，因此村里经过研究，就只让他半天下田，另外半天负责放电影。村里有一台8.75毫米的小型电影放映机，但不知为什么，总出故障，刘苏每天都要不停地修理。渐渐地就给人一种感觉，似乎这台放映机只有经过修理才能放映，而每次放映之后也必须进行一次修理。蔡五鸡去看过两场刘苏放映的露天电影，立刻就发现了问题。他对村干部说，这件事的确有些奇怪，电影放映机的原理是由光和电两部分组成，从目前情况看，这台放映机的光学部分没任何问题，只是声音时断时续，所以故障应该在电的部分，也就是功率放大出了问题。但是，蔡五鸡又说，如果是功率放大的问题无非有几种可能，第一是短路或断路，或者电解电容器被击穿，再有就是低频晶体管被烧毁，而无论是哪一种可能，一旦查明原因都不会再反复出故障。蔡五鸡看出村干部的心里在想什么，于是说，你们应该相信我，虽然我过去只会放猪，可是毕竞在部队上锻炼了几年，还在舰艇上担任过安泽涅尔。蔡五鸡问村干部，你们知道安泽涅尔是什么吗，就是工程师的意思，我在舰艇上当过专门维修通讯设备的工程师。所以，蔡五鸡说，这种放映机对我来说就太简单了。村干部听了还是有些不解，问蔡五鸡，可是刘苏这样做又是为什么呢。蔡五鸡听了只是一笑，却没再说话。村干部又想一想就恍然明白了，刘苏如果修理这台放映机，那规定的半天下田自然也就不用再去，坐在屋里摆弄电器总比去田里抡锄头要舒服得多。村干部意识到这一点，又考虑了一下就问蔡五鸡，如果让你去修这台放映机，是不是有把握？蔡五鸡当即回答，8.75毫米的电影放映机是最简单的，当初部队上就有一台。
好吧，村干部说，那你就去修一修吧。
让蔡五鸡没有料到的是，检查这台放映机竞比他想像的要困难得多。刘苏倒很配合，听说蔡五鸡来帮他检修故障，立刻主动为他拆开机箱，并详细介绍了故障情况。蔡五鸡先检查了一下线路板，并没有发现什么异常。于是就提出想借刘苏的万用电表用一下。万用电表是检修电器设备必须的工具，一些重要参数都要用它来测量。刘苏立刻拿出自己的万用电表。但不知为什么，这只电表似乎有问题，测出的所有数据都不对头。刘苏无可奈何地摇摇头说，原因就在这里，如果这块表好用，我早就把问题解决了。这一来蔡五鸡也束手无策了，没有应手的工具，就是再有经验的电器工程师也无计可施。但就在这时，蔡五鸡的两眼突然盯在线路板上一个不起眼的地方。他发现，在那里有一根微微翘起的线头。这根线头很短，如果不注意几乎很难发现。而更重要的是它的位置。蔡五鸡注意到，它的位置刚好是在输人变压器的一个端子上。这一来这根线头的作用就很微妙了，它就如同是一个开关，倘若按下去，放映机就会一切正常，而一旦翘起来则立刻就出现故障。蔡五鸡没有说话，只是看一眼刘苏就将这根线头焊牢了。关于这个细节，蔡五鸡事后并没有告诉村干部。但这显然是不言而喻的事情。这台放映机一直被刘苏修来修去，现在蔡五鸡只用了不到一支烟的时间就彻底修好了，如此看来就应该不是技术方面的问题了。于是，村干部虽然没再深究此事，却立刻让蔡五鸡接替了放映工作。刘苏在将电影放映机交给蔡五鸡时并没说太多的话，只是问他，为什么对电影放映技术如此精通。蔡五鸡笑笑说，当初舰艇上的通讯设备比这要复杂。刘苏问，听说你在舰艇上曾经当过安泽涅尔？蔡五鸡点点头，说是。刘苏又问，你在什么舰艇？蔡五鸡说核潜艇。刘苏听了没再问下去，只是看了蔡五鸡一眼就转身走了。
蔡五鸡终于彻底修好了这台电影放映机，这让蔡庄人兴奋不已。大家白天干一天农活，晚上回来惟一的希望就是能坐在街心的空场上看一看电影。虽然演来演去总是那几部片子，大家还是看得津津有味。蔡庄的人简直无法相信，就是这个当初在村里只会放猪的蔡五鸡，只出去几年就长了这样大的本事，一台如此复杂的电影放映机三两下竟就修好了。接着又有消息传来，说公社的电话交换台正缺一个技术人员，公社领导听说了蔡五鸡，考虑要将他调上去。蔡庄人听到这个消息立刻有些担心。蔡五鸡刚将这台放映机修好，倘若重新交给刘苏，再出问题怎么办？蔡五鸡立刻安慰大家，说没关系，他就是去了公社也照样可以回来放电影。他说当初在舰艇上就是这样，他一边要保证通讯设备的正常工作，也经常为战友放一放电影。蔡五鸡对大家说，在潜水艇的甲板上放电影可不是容易的事，首先挂银幕就很困难，搞不好银幕就会被海风吹走。人们听了立刻问，那怎么办？蔡五鸡谦虚地笑笑说，当然，这个困难最终还是被他克服了，他利用潜艇上的两根桅杆来挂银幕，这样不仅充分利用了船上的条件，也很牢同。但蔡五鸡说这些话时，并没注意到刘苏一直站在旁边。刘苏正拿着一块玉米饼在专心地逗他的克郎猪。刘苏的这头克郎猪是纯白色的，头很小，身材细长，看上去就像一条狗。刘苏对这头克郎猪非常宠爱，平时无论走到哪里都让它跟在自己的身后。渐渐地这头猪也就像狗一样懂事，而且很会看刘苏的眼色。这时，刘苏逗它也像逗狗一样，他先将手里的玉米饼掰下一小块，然后扔起来，这头猪立刻竖起两条后腿向上一跳，把头一甩，就将那块玉米饼准确地叼在了嘴里。刘苏每扔一块都会变换一个角度，这头猪也就机敏地跟着跳来跳去。刘苏显然一直在听蔡五鸡说话，这时他突然回过头问，你是在潜水艇的甲板上放电影吗。蔡五鸡说对，有什么问题吗。刘苏很认真地看看他又问，你把银幕挂到潜水艇的桅杆上？对，就是挂在桅杆上。潜水艇有桅杆吗？当然有，什么舰艇都有桅杆。刘苏摇头笑了笑，又拍拍那头克郎猪的头，意思是告诉它，自己的手里已经没有玉米饼了，然后就对蔡五鸡说了一句话，他说，看来你根本就没见过潜水艇。刘苏的声音并不大，却立刻让当时在场的所有人都愣住了。刘苏又说，潜水艇的外型设计是有严格要求的，为了在水下减少阻力，甲板面积很小，根本无法站太多的人，更不要说在上面放什么电影。而且，刘苏又问，你服役的那艘核潜艇叫什么？蔡五鸡不说话了，只是睁大两眼看着刘苏。刘苏笑笑说，还是我来告诉你吧，我们国家的第一艘核潜艇叫“长征1号”，1974年才正式编队，你不可能在这条船上。
蔡五鸡仍然没说话。他又盯住刘苏看了看，就转身挤出人群走了。
当天晚上，蔡五鸡决定找刘苏谈一谈。他知道刘苏去了柳村。刘苏的女朋友是柳村的知青。在此之前，由于刘苏每天都忙于修理那台电影放映机，抽不出太多时间，所以他的女朋友就只好来蔡庄看他。现在刘苏不再放电影了，晚上已无事可干，也就可以经常到那边去。蔡五鸡来到村口等了很长时间。秋夜的露水很重，打在他身上有些湿凉。他就这样等到半夜时分，才借着月色看到刘苏朝村里走来。蔡五鸡立刻迎上去。但他还没有说话，跟在刘苏身边的那头克郎猪立刻就充满敌意地竖起耳朵，喉咙里也发出一阵呼呼的声音。蔡五鸡虽然放过猪，对各种猪的习性都很熟悉，但还是被这头克郎猪吓了一跳。他立刻站住了，小心地看着它。这头猪又弓起前腿呲一呲牙，摆出一副要扑上来的架式。
刘苏立刻喝住它，然后问蔡五鸡，你找我？
蔡五鸡又提防地朝那头猪瞥一眼说，我一直在这里等你。说吧，什么事。刘苏似乎心情很好，语气也很轻松。蔡五鸡走到他面前，看着他说，你应该感谢我才对。刘苏不解，说感谢你，我为什么要感谢你。蔡五鸡说你不明白吗。刘苏笑了，说不明白。蔡五鸡沉了一下说，如果你真不明白我就告诉你，关于电影放映机那件事，我并没告诉村里。哦……你是指那件事。刘苏点点头。蔡五鸡又说，如果我说出来，你会很难堪的，可是……你却在村里出我的丑。我怎么出你的丑了？你不该当着村里人说核潜艇的事。明白了，可是……你真在核潜艇上修过通讯设备吗。但我确实放过电影。在什么船上？蔡五鸡迟疑了一下，说交通船，我要经常往岛上去送米送菜。刘苏看他一眼，没再说话，回头叫了一声那头克郎猪就朝村里走去。但他走出几步忽然又站住，回身对蔡五鸡说，你以后不要再说自己是舰艇上的安泽涅尔了，维修通讯设备的工程师不是这样叫法，你这样说，人家会笑话你。刘苏这样说罢，在转过身去的一瞬，蔡五鸡突然发现他的嘴角有一颗黑痣。
蔡五鸡想，尽管自己跟他长得很像，但自己却没有这样的黑癒。
蔡五鸡直到这时还没意识到，他的麻烦才刚刚开始。几天后的一个下午，蔡五鸡突然被叫去公社。接待他的是一位很年轻的公社领导。蔡五鸡知道他姓张，是公社革委会的副主任。张副主任并没说太多的话，只是询问了一些蔡五鸡的简单情况，然后就将一台红色的拨盘式电话机放到他面前，说这台话机不太好用，让他修一下。蔡五鸡立刻明白了，这是张副主任想考核一下自己的修理技术。但电话机的构造虽然并不比电影放映机复杂，却是完全不同的两回事，况且七十年代的乡村电话还都是古老的手摇式话机，这种拨盘话机也极为少见。所以，蔡五鸡满头大汗地终于将它拆开，却费了很大气力也没有找到故障，到最后竞然连装也无法再装上了。张副主任并没有责怪蔡五鸡，看了看摊在桌上的一堆零件，只是淡淡地说了一句话，他说，看来你真没上过船，你连一台这样简单的电话机都修不好，又怎么可能去修舰艇上的通讯设备呢？蔡五鸡立刻涨红脸说，其实这些通讯工具的原理应该大同小异，而且自己天生就有这方面的兴趣，可以触类旁通，只要熟悉一下应该很快就能掌握。蔡五鸡为了证实自己的话，又对张副主任说，当初在部队学习维修电影放映机时就是这样，别人都要一个月时间，而他只用一星期就掌握了。张副主任听了点点头说，这当然很好，可现在已经没有学习的时间，电话交换台就相当于公社领导的眼睛和喉舌，尤其遇到紧急情况，必须保障上通下达，这可是要害部门不能有一点闪失。张副主任这样说着，就将蔡五鸡送出来。
在这个下午，蔡五鸡走在回村的路上感到很郁闷。他没有想到消息竟会传得这样快，刚几天时间自己从没上过潜艇的事公社张副主任就已知道了。蔡五鸡认为张副主任这样对待自己很不公平，无论自己是否上过舰艇，为村里修好那台8.75毫米的电影放映机总是真的，这就说明岛己确实有这方面的技术，张副主任应该正视这一点，给自己一个锻炼的机会，怎么可以仅凭一台电话机就将自己一棒子打死呢？蔡五鸡想到这里就将满腹怨气都转移到刘苏的身上来。他认为这一切都是由刘苏造成的，如果刘苏不在村里尚众说什么核潜艇的事，也就不会有人追究他到底上没上过船，自然更不会有后来的这些麻烦。蔡五鸡想到这里，心里突然动了一下，接着就又意识到一个问题，刘苏不过是一个普通知青，像核潜艇这样的军事机密他怎么会知道？接着，蔡五鸡就又联想到刘苏曾为自己纠正过的那一串英文，念起来好像是伊莱可瑞克安泽涅尔。蔡五鸡想不明白，刘苏是从哪里知道这些事情的？