冋到敦煙后，常书鸿经历了一段心血沥沥的时光。家还是那个家，炕还是那个炕，充满了幸福充满了喜悦的全家福照片还挂在墙上，但和他相濡以沫甘苦与共十多年的妻子却再也不会回来了！嘉陵哭闹着要妈妈，沙娜背着父亲偷偷地流泪，眼睛都哭肿了。长夜漫漫，苦不成眠。常书鸿信步走出皇庆寺。清凉的春风吹拂着他发烫的面容，抚慰着他滴血的心灵。铁马声声，如泣如诉。好像鬼使神差似的，他又来到了254号石窟。萨垂那太子舍身饲虎的画面惊心动魄地展现在他的眼前，粗野矿放的线条幻化成夺人心魄的佛光。艺术家不由自主地跪下来，眼泪模糊了他的视线。一张鲜活亮丽的面孔闪现在画面上，用耳语般的声音说：“我的丈夫，我的亲人，我在兰州等着你，等着你……”“你不到敦煌来了吗？那么我呢？孩了们呢？”“离开敦煌！离开敦煌！”
离开敦煌？！常书鸿惊出了一身汗。揉揉眼睛，萨垂那太子正用一双慧目默默地注视着他，无言之中包含着无限的启示。此时此地，艺术家似乎得到了顿悟，他的心情出奇地平静了。他明白，从今往后，自己就是真正的苦行僧了。然而他更明白自己的使命。在敦煌的土地上留下了足迹的玄奘、法显那些高僧能够做到的，他常书鸿为什么就不能做到？他是一个充满了良知和热血的艺术家，是一个顶天立地的男子汉啊！
陈芝秀和赵忠清并未结婚。到了兰州之后，时间不长，二人便分道扬镳了。陈芝秀是一位心髙气傲的艺术家，而赵忠清不过是一个兵痞，她是不会和他结合的。她后来回到浙江老家，经杭州艺专校长刘开渠的介绍，到一所中学当美术教员。她从此再未嫁人。她的内心深处是否还怀恋着杰出的艺术家丈夫，怀恋着一双亲生的儿女，默默地等待着他们回到自己的身边？解放后陈芝秀的日子很不好过。肃反审干时，她因留学法国的罪名，被清除出人民教师的队伍。为了糊口，她跑到上海去当保姆，最后无声无息地死在保姆的岗位上。
在采访过程中，我从敦煌老人们的口里，听到的更多的是对这位女性的理解和宽容。他们儿乎异口同声地说：陈芝秀是个好人。她生性善良，平易近人，只是有点儿单纯和幼稚。她家里的马桶，绝不让佣人洗刷。工人们生了病，她必定把由已的药拿出来。高兴时手舞足蹈，忘乎所以，不髙兴了又哭又闹，喜怒形于色。他们说，陈芝秀比现在的一些青年好多了，她毕竟在大漠孤烟的戈壁滩中待了两年多，而现在的一些大学生分配到敦煌后，在洞子周围转上一圈，连个招呼都不打就开溜了，有的人甚至连档案都不要了。他们能和陈芝秀比吗？人家是留法10年的艺术家啊！主要是当时太苦了，她实在挺不住，情有可原，情有可原啊！
至于那个狡猾可恶的兵痞，解放后到了他该去的地方：一命呜呼在大墙铁网的监狱之中了。
1945年秋天，常书鸿和他的弟子们在凄风苦雨中迎来了抗日战争胜利的消息，也迎来了国民政府教育部的一纸电文：抗战结束，百废待兴，国家重建，资金有限，精简机构，势在必行。从即日起撤消国立敦煌艺术研究所，此令。
真是晴天霹笛！好一个堂哉皇哉的国民政府！公款吃喝有钱，购买小车有钱，游山玩水有钱，出国“考察”有钱，唯独养不起一个小小的文化单位！苦涩的泪水从常书鸿的面颊上默默地流淌下来，他感到自己的心在被一块一块地撕碎。
加急电报。联名写信。重庆！重庆！言之凿凿，声泪俱下：如此举措，不啻自毁屮华文明，上何以对祖先，下何以对后代？不予理睬，拒绝回答。工资停发，断粮断炊。常书鸿和他的弟子们惨淡经营，刚刚起步的国立敦煌艺术研究所，不到三年就寿终正寝了。
董希文和张琳英夫妇来向常书鸿辞行。
“老师，”董希文显得有点难以启齿，“这几年，我和琳英在敦煌受了您的不少教诲，我们会永志不忘的。现在研究所撤销了，口本鬼子也投降了，我们想回南方老家看一看。”
张琳英又加了一句：“老师将来如果还要办这个所，只要您打一声招呼，我们就来了。”
常书鸿默默地点了点头。两年多的时间，这对伉俪在常书鸿的心中留下了极为深刻的印象。他们的勤奋，他们的人品，在研究所的同仁里，有口皆碑。董希文除了平日在洞子里临摹之外，还利用星期天到附近农村和牧区写生，积累了大量的创作素材。尤其是他临摹的《沙弥守戒自焚》和《萨垂那太子舍身饲虎图》，真正可以说是吸取了壁画艺术的精髓，成为敦煌摹品的佼佼者。妻子张琳英怀孕临产，因为莫高窟没有接生条件，所里用两头毛驴一副担架把她送到县城去。50公里的风沙颠簸，她没有说一句埋怨的话。半路上，她的肚子疼得厉害，汗水浸透了衣裤，她却一直咬着牙没有呻唤。现在，在他们为敦煌事业的开拓立下了汗马功劳后，却要悄然无息地离去了。常书鸿背过身去，任泪水在脸上流淌。他只听见董希文临出门时喃哺自语的声音：“我和琳英虽然离去了，可我们的心永远和敦煌在一起，和老师在一起……”
李浴、周绍淼、乌密风也来告别。他们三人要结伴回东北老家去，梦魂牵绕的白山黑水、大豆高粱等着他们。“好吧，只要你们心中还有敦煌！”
“我们哪会忘得了敦煌？”李浴颤声说，“我们要把敦煌艺术的花种，还有敦煌精神的火炬，带到长白山下、松花江畔。”
潘絜兹也来了。他嗫嚅着说：“老师，我也想……”常书鸿鼻子一酸。这位著名的工笔画家原在张自忠部队搞宣传工作。国立敦煌艺术研究所成立后，他断然丟掉在军队中的铁饭碗，一路卖画来到敦煌。来了之后，便成为研究所所长的得力帮手。他临摹壁画，自有一种清新刚健的风格。他以后成为技压群芳的大画家，实在是得益于敦煌艺术的熏染。他是坚守到最后的一位弟子。如果不是远在兰州的妻子反对他继续待下去，拒绝回复他的一封封书信，他是会和常书鸿一起与敦煌共存亡的。走了，都走了。人去楼空。
常书鸿彻底失眠了。夜是这样的长，铁马风铃一声比一声凄凉，一声比一声哀伤，似乎是一首催人泪下的挽歌，在为过早夭折的敦煌研究事业送葬。他披了一件衣服，走出屋子，到空荡荡的莫高窟辗转徘徊。太熟悉了，这里的每一个洞窟，每一杯黄土，每一片树叶！短短的两年啊，他和他的学生们不负使命，饮风茹雪，将一条条坍陷的栈道修起来，把许多破损的洞子修补好，又临摹了那样多高质量的壁画，还有离他而去的妻子陈芝秀所创作的那一件件精美的雕塑！短短的两年，他在没有一根木头的情况下，给一些主要的洞窟安上了结实的木门。那又是怎样安装起的哟！得知莫高窟来了一位留学法国的大画家，敦煌、酒泉、安西的官员、财主、商人都来求画。常书鸿来者不拒。但有个条件：每人为千佛洞做一件善事——给饱受风沙的佛爷修一扇门。当然，好多人都照办了。
月影膪朦，星光闪烁。层楼洞天，依稀可辨。他又仿佛看到了220窟贞观十六年的唐人壁画。这幅杰出的初唐作品，近千年来一直被掩盖在平庸的宋代重绘下面，是他和他的弟子们仿照张大千的办法，将这幅金碧辉煌、灿烂如新的壁画剥露出来。画面上维摩居士的形象，充分体现了晋代大画家顾岂之清雅传神的画风，是莫高窟所有50余幅维摩变中最好的一幅。是前人——包括伯希和、斯坦因、华尔纳以及张大千所未见识的。这幅珍宝的重见阳光，无疑是敦煌艺术史上的一件大事。
然而这一切仅仅是个开端。对于常书鸿心中的蓝图来说，这些工作，犹如唐玄奘西天取经时从长安走到了咸阳，离喜马拉雅山后面的天竺国还远得很哩！
他忽然想起了一句名诗：出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。嘴里默默地吟诵着，眼睛渐渐地潮湿起来。
“所长，您还没有休息？”两个操敦煌口音的青年从黑影中钻了出来，憨憨地站在常书鸿面前。
“怎么，你们也没有睡？”“睡不着啊！”
令常书鸿感慨不已的是，就在这日薄西山、魂断秋风之际，平时闷声不响的这两位青年却没有离他而去。他们是泥瓦工兼车夫窦占彪、勤杂工兼总务范华。
“你们为什么不走？”“我们就等你一句话！”
常书鸿感动了，声音哽哽地说：“兄弟，好兄弟！我马上到重庆去，你们等着我！”
敦煌到重庆，数千公里之遥，路费怎么办？常书鸿牙一咬，决定卖掉所有的家产。他将从法国带来的髙级用具，几套高级料子的西装，平时盖的毛毯，甚至连进城骑马的皮靴，都让范华拿到县城处理了。筹足了路费，艺术家怀着一腔悲愤满腹惆怅，带着儿女离开了敦煌。
两头毛驴上分装着简单的行李，常书鸿骑了一头，沙娜搂着嘉陵骑了另一头。窦占彪和范华各执一根缰绳，一左一右并排走在常书鸿旁边。“我走后，你们要把大门看好，不要让牧人把牛羊赶进来。”“哎！”
“洞子里有了沙子，要及时清理出来。也不要让闲杂人在里面住宿。”
“哎。”
“要把账目保管好。所里的那点财产，是咱们的命根子，不能让乡霸们瓜分了。”“哎。”
两个青年答应着，眼圈红红的，鼻子酸酸的。
刺骨的寒风吹落了千佛洞前大片大片的杨树叶子，吹落了常书鸿和他的弟子们新栽的桃、杏、李、果嫩生生的绿叶。落叶连同沙山上的泡泡刺，在结成冰凌的宕泉河上飘旋着，颇有一种“风萧萧兮易水寒”的感觉。常书鸿又一次回过头去，深情地望了莫高窟一眼。三年来的酸甜苦辣一齐涌上心头。他忽然感到嗓子哽住了，灼热的泪水滚下脸颊，滴落在破旧的鞍子上。他使劲地踢了一下驴肚子，两只毛驴便撒开蹄子，飞快地跑下了山坡。
一直到“佛爷”（敦煙的年轻人背地里这样称呼他们的所长）的身影消逝在天的尽头之后，两位身高体大、满身尘垢的青年还一动不动地伫立在沙梁上，很像是两尊沙砾岩雕成的罗汉。莫髙窟从此沉寂了。
1946年冬天刚刚来临的时候，敦煌出奇地下了一场大雪。这是一场百年不遇的大雪，将近一尺厚的积雪封住了阿尔金山以下方圆数百里的地面。那一天，范华和窦占彪像往常一样，手持棍棒，睁着一双聱惕的眼睛，在千佛洞四周巡视。“佛爷”离开敦煌巳经一年多了，一直杳无音信。几乎所有的人都在说：常书鸿不会回来了，绝对不会回来了！但是两个青年的心里却死死地记着“佛爷”的那句话：“你们等着我！”一种直觉告诉他们：这话是算数的。
巴掌大的雪片在他们的眼前飞舞着，老羊皮袄和毡帽上的落雪已经结成了冰。他们不时地伸出手，搁在嘴边哈一哈。那哈出的气随即便变成霜花了。忽然，两位青年的目光凝固了：天地相连的前方，一个“雪人”正缓慢地在雪地上移动着。看那艰难跋涉的模样，已是精疲力竭了。但他的脚步并不停止，依然顽强地朝着莫高窟走来，一步，又一步。近了近了，两位青年凝固的目光被泪花模糊：“佛爷”回来了，终于回来了！
两个青年哭着喊着，迈开大步向“佛爷”奔去。常书鸿也张开双臂，高兴地呼叫着，扑向两位可爱的青年。三个“雪人”紧紧地抱在一起，衣服上的冰雪被热血奔涌的身体融化了。
“你们看，”常书鸿伸手向后面指去，“那是什么！”
一队人马出现在雪原上。他们是常书鸿从重庆、成都和兰州带来的新弟子。